（1）我叫林默。

別人說我是天才，尤其是在“看”這件事上。

我看現場，總能比別人看到更多的東西——灰塵的走向、光線留下的細微陰影、物品擺放那毫厘之間的違和感。

它們在我腦海里不是靜止的，而是會自動演算，像高速運轉的精密程序，推導出它們唯一合理的來處和去處。

有人稱這叫觀察力、分析力，或者干脆叫天賦異稟。

但我更愿意稱之為一種“感覺”，一種骨子里對“不合理”的敏銳捕捉。

這感覺讓我在警隊的犯罪現場技術科如魚得水，但也讓我像個不合時宜的異類。

直到我遇到她，蘇晚。

她像一抹闖入我黑白世界的亮色，不是那種張揚的艷麗，而是帶著一種沉靜的、帶著墨香和舊紙張氣味的溫柔光芒。

我們在市里那間歷史最悠久、也最有傳奇色彩的“萬象圖書館”相識。

她是圖書館古籍修復部的實習員，指尖常年帶著淡淡的糨糊和樟木屑的味道，喜歡穿棉麻的長裙，走路幾乎無聲。

而我，是應館長私人邀請，去評估圖書館一處據說存在安全隱患的老舊文獻區域的所謂“安全問題”。

圖書館安靜得只能聽見中央空調的低鳴和偶爾翻動書頁的沙沙聲。

穹頂很高，陽光透過巨大的彩繪玻璃灑下，在彌漫著書塵的空氣里切割出光怪陸離的路徑。

空氣中彌漫著時光封存的味道——舊紙、油墨、皮革，還有一絲若有若無的、屬于地下室特有的陰涼潮濕。

“這里。”

蘇晚的聲音很低，像怕驚擾了沉睡的書魂。

她指著一排厚重的實木書架，上面擺滿了蒙塵的、書脊發黑的線裝書。

“館長說的，就是這整個*區，尤其是最深處那幾排書架。

聽說早年設計有點問題，承重……”她的動作很輕，指尖拂過一本書的書脊，眼神專注而帶著一絲敬畏。

她的側臉在斑駁的光影下顯得輪廓柔和。

那一瞬間，我腦子里那些慣常盤旋的犯罪現場數據流被一種奇異的平靜取代了。

她身上那種與世界保持距離，卻與古老書籍無比親近的氣質，讓我第一次感到了困惑之外的東西。

“林警官？”

她轉過頭，發現我在看她，有些局促。

我定了定神，強迫自己把注意力拉回眼前的書架。

我順著她的手指方向望去。

*區