我在安泰生物干了三年，被一份偽造的考核報告趕出了門。同一天，老婆打來電話："離婚吧，跟你在一起沒希望。"我簽了字，凈身出戶。七分鐘后，安泰生物的趙總接到一通電話，五億的合作項目被叫停了。他不知道，這一切才剛剛開始。
第一章
"東西收了，趕緊走人!"
人事主管劉敏把一個折疊紙箱摔在我桌面上，聲音大得整層樓都聽得見。
"林遠，公司養不起閑人，你自己心里有數。"
周圍幾個同事抬起頭，有人趕緊低下去，有人對視一眼，嘴角帶著說不清的意味。
我沒吭聲，開始往紙箱里裝東西。
手機震了一下。
財務發來的離職結算單。基本工資六千五，未休假補貼三百，補償金一萬二。扣完所謂的"項目損失賠償"和"提前解約違約金"，到手兩千六。
我把手機揣回兜里。
三年。
我在安泰生物待了整整三年，最后就值兩千六。
我掏出手機給老婆周婉發了條消息："被辭退了。"
消息發出去，對方秒讀。
我盯著屏幕，等了快一分鐘。
她回了一個字："哦。"
沒有問為什么，沒有說一句安慰的話。
一個"哦"，連個標點都沒有。
我收起手機，拎著紙箱往電梯走。
電梯門開了，趙鵬飛帶著三個高管走出來，一行人西裝革履，步伐很快。
"趙總，鼎盛那邊下午三點到，會議室已經布置好了。"副總**跟在后面說。
"五個億的盤子，今天必須簽下來。"趙鵬飛拍了拍公文包，意氣風發。
他們從我身邊經過，沒有人看我一眼。
我走進電梯，按下負一層。
那天下午，沒有人知道，七分鐘后會發生什么。
第二章
我叫林遠，三十三歲。
三年前進安泰生物的時候，我是研發部的初級研究員。工資六千五一個月，在這座城市剛夠糊口。
那年我剛跟周婉結婚。她是我大學同學，畢業后進了一家合資企業做財務，月薪一萬六，比我高出一大截。
"林遠，你就不能想想辦法往上走走?"周婉隔三差五就說這話，"你看你們部門的孫浩，跟你一批進來的，人家都帶項目組了。"
"我在準備課題申報，通過了就能升。"
"課題課題，一