災難覆蓋------------------------------------------。，而是真真切切的、撕心裂肺的尖叫——從走廊里傳來，從隔壁宿舍傳來，從樓下傳來，從四面八方同時涌來。。，手機屏幕在枕邊亮著，顯示02:33，信號格已經全部消失，取而代之的是一個紅色的叉號。“什么情況……”，走廊里又傳來一聲尖叫，這次更近了，像是就在403門口。然后是某種低沉的、呼哧呼哧的喘息聲，不像是人發出來的。，周硯的聲音從被子里悶悶地傳出來：“林野……林野你聽到了嗎……”，他已經坐了起來，赤腳踩在冰涼的地面上，耳朵豎得像受驚的兔子。。。。，火光把云層映成暗紅色。近處的校園主干道上，幾輛汽車撞在一起，車燈還在閃，車門大開，不見人影。路燈忽明忽暗地閃爍著，在慘白的光線下，他看見有什么東西正沿著操場邊緣快速移動。，體型比狼狗還大。動作詭異得不像是任何他認識的動物。“砰——”，整個門板震了一下。
林野的手本能地抓起了床頭的水杯，然后他意識到這玩意兒毫無用處，又放下了。
“砰——砰——”
門在響，不是有人在敲門，是有東西在撞門。
趙鐵軍從上鋪直接翻了下來，落地時發出沉悶的聲響。他穿著一條短褲，光著膀子，肌肉在黑暗中輪廓分明。
“操！”他只有一個字。
周硯終于從被子里探出頭來，臉色慘白得像紙。他的床靠近門，每一次撞擊都讓他不自覺地往后縮。
“我們得把門堵上！”林野的聲音比他自己預想的要平靜。
趙鐵軍已經動了，他把書桌推到門后，然后是衣柜，然后是兩把椅子。周硯從上鋪遞下來他能摸到的所有東西——臉盆、暖水瓶、沒吃完的泡面桶。
林野打開手機手電筒，掃了一圈宿舍。
四張上下鋪，住著5個人。但另外兩張床空著——李明遠上周請假回老家了，張浩昨晚出去上網吧，到現在沒回來。
走廊里的慘叫漸漸稀疏了。
這是更讓人毛骨悚然的事情，尖叫和哭喊聲不是變遠了，而是在一個接一個地消失，像是有什么東西在黑暗中把它們一個個掐滅。
安靜了幾秒。
然后，一個聲音從樓下傳來。
是玻璃破碎的聲音，然后是女人的尖叫，然后是——吞咽的聲音。很大聲的、濕漉漉的吞咽。
周硯吐在了上鋪。
趙鐵軍看了他一眼，沒有說話，只是把一張床單遞上去。
林野走到窗邊，把窗簾拉開更大一些。
對面的宿舍樓是女生宿舍，和他這棟隔著一條不到二十米的小路。以往這個時間，對面還有零星的燈光，考研的女生們熬夜看書。但現在，對面的窗戶幾乎全是黑的，只有幾扇窗后有手電筒的光在晃動。
忽然，對面三樓的窗戶被推開了。
一個女生探出半個身子，她穿著睡衣，頭發散亂，臉上的表情在火光映照下顯得扭曲。
“救命——”她喊，“求求你們救救——”
她沒有喊完。
有什么東西從黑暗中竄出來，咬住了她的肩膀，把她整個人拖回了房間里，窗戶上濺了一片暗色的液體。
然后對面就徹底安靜了。
林野后退一步，窗簾從他手里滑落。
他的手在發抖，他不記得是什么時候開始的，也許從第一個尖叫響起的時候，也許從看見那個女生被拖回去的時候。他把手**褲兜里，用力握成拳頭，指甲陷進掌心。
別想了，想接下來怎么辦。
“手機有信號嗎？”他問。
周硯已經吐完了，哆哆嗦嗦地拿起手機看了一眼，搖搖頭。
“我也沒有。”趙鐵軍說。
林野看了眼自己的手機，信號格是空的，WiFi也消失了，但手電筒能用，手頭還有74%的電量。他把手機調成省電模式，然后看向宿舍里的東西。
食物：半箱泡面，一袋火腿腸，三瓶礦泉水，趙鐵軍床底下一箱蛋**（這玩意兒能頂餓嗎？），周硯抽屜里兩包奧利奧。
武器：拖把（鐵桿的，可以拆下來），水果刀（很小，刀刃不到十厘米），趙鐵軍的啞鈴（兩個，各十公斤），林野書包里的一把美工刀。
門：木門，中間夾層是紙板，經不起太大力度的持續撞擊。
窗戶：四樓，離地面大約十二米，跳下去不現實。
林野在腦子里快速過了一遍這些信息。就好像他的大腦自動切換到了某種模式，把恐懼壓到一個角落，然后開始像解數學題一樣拆解眼前的困境。
“林野，”趙鐵軍的聲音壓得很低，“門外的……是什么？”
林野沉默了兩秒，說：“不知道。”
“狗？”
“比狗大。”
“熊？”
“熊不會出現在大學宿舍走廊里。”
趙鐵軍不說話了，他拿起一個啞鈴，在手里掂了掂，像個棒球手一樣握緊了。
門外又安靜了。
那個撞門的東西似乎離開了，或者暫時失去了興趣。但走廊里偶爾還能聽到那種呼哧呼哧的喘息聲，有時候近，有時候遠，像有人在黑暗中來回踱步。
周硯從上鋪爬了下來，腿軟得差點踩空。他蹲在地上，抱著膝蓋，聲音在發抖：“我們是不是要死了？”
趙鐵軍看了他一眼，想說什么，但最終只是把手放在他肩膀上，用力按了按。
林野沒有回答這個問題。他蹲下來，和周硯平視，說：“你電腦里存了多少單機游戲？”
“……啊？”周硯愣住了。
“游戲，你那個裝了四塊硬盤的電腦。有多少？”
“大概……七八百個G吧。”
“有什么需要聯網才能玩的嗎？”
“不，基本都是單機的……林野，你問這個干什么？”
林野站起來，打開周硯的筆記本電腦。屏幕亮起來的時候，整個宿舍都亮了一瞬。電量顯示83%。他點開文件夾，快速瀏覽了一圈，然后說：“我們有電，有電腦，有單機游戲。至少在被救出去之前，不會無聊到發瘋。”
周硯盯著他看了幾秒，忽然笑了一下。那笑容很勉強，嘴角在抖，但確實是在笑。
趙鐵軍也笑了，聲音粗啞：“***真是個奇葩。”
林野沒有笑，他只是覺得，在所有人都要崩潰的時候，必須有一個人看起來不崩潰，哪怕裝也要裝出來，這是他在父母離婚那年學到的東西。
手機震動了一下。
不是來電，不是短信，而是一條系統級的推送。所有還亮著的手機屏幕上同時出現了同一行字：
“SOS 緊急廣播：本市發生重大公共安全事件，請市民鎖好門窗，等待救援。重復——等待救援。”
然后就沒了。
沒有說明是什么事件，沒有說明什么時候來救援，沒有說明外面那些到底是什么東西。
林野把這條消息看了三遍，然后關掉了屏幕。
等待救援。
這句話他從很小的時候就學會不相信了。
走廊里突然傳來一陣急促的腳步聲。不是喘息聲，不是爬行聲，是人的腳步聲——有人在跑。
“救命！救命！開門！求求你們開門！”
聲音從走廊另一頭傳來，越來越近。有人在奔跑，后面跟著什么東西——那個呼哧呼哧的喘息聲忽然變得興奮起來，像是獵犬發現了獵物。
“砰！砰！砰！”有人在砸門，不是403，是隔壁的404。
“開門！求求你們了！它在后面——”
404沒有回應，也許是里面的人不敢開門，也許是里面已經沒有人了。
腳步聲繼續往前跑，越來越近。
“403！403有人嗎！開門！求求你們——”
林野的手按在了門把手上。
趙鐵軍抓住他的手腕：“你瘋了？”
“是隔壁的秦墨。”林野說。
他認得那個聲音，404住的秦墨，建筑系大三，比他們高一屆。這人平時不怎么說話，但每次在走廊遇到都會點頭示意。上個月林野的電腦壞了，還是秦墨幫忙修好的。
“不管是誰，開了門那東西也會進來！”趙鐵軍壓低聲音吼。
“所以要快！”
林野把堵在門后的書桌推開一條縫，剛好夠一個人側身擠進來。他把水果刀握在右手，左手伸出去，在黑暗中摸索。
“秦墨！這邊！”
一只手抓住了他的手腕，力道大得驚人，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。林野把他拽進來，趙鐵軍幾乎是同時把書桌推回了原位。
秦墨摔在地上，渾身是血。
不，不是他的血。他穿著深色的衛衣，看不出顏色，但那股鐵銹味濃得嗆人。他的臉上濺滿了暗紅色的液體，眼鏡歪到一邊，瞳孔放大得像兩個黑洞。
門外，那個喘息聲停在了403門口。
很近，比之前撞門的時候還要近。近到林野能聽見那個東西在門縫處嗅聞的聲音——嘶——嘶——嘶——像是在用****空氣。
所有人都僵住了。
趙鐵軍舉著啞鈴的手懸在半空，秦墨捂著自己的嘴不敢呼吸，周硯閉著眼睛把臉埋進膝蓋里。
林野站在門后，離那扇木門不到二十厘米。他甚至能感覺到門板另一側傳來的溫度——那個東西的體溫比人高，像一臺運轉過度的發動機。
三秒。
五秒。
十秒。
那個聲音終于開始移動了，嘶嘶聲漸行漸遠，伴隨著沉重的腳步聲，一步一步，向走廊另一頭去了。
沒有人說話。
不知道過了多久，也許是三十秒，也許是三分鐘，秦墨終于放下了捂著嘴的手，大口大口地喘氣。他的聲音像是從喉嚨最深處擠出來的：“外面……外面到處都是……”
“到底是什么？”趙鐵軍問。
秦墨抬起頭，他的眼鏡鏡片上全是血跡，透過那層暗紅色的膜，他的眼睛紅得像要滴血。
“狗，”他說，“但不是狗，比狗大。眼睛在發光，它剛才……它在吃人，它在走廊里吃人。”
周硯又開始干嘔了。
林野遞給他一瓶水，然后轉向秦墨：“多少人還活著？”
“我不知道。”秦墨搖頭，“****四個人……李碩第一個出去的，他想看看樓下怎么了……然后……然后……”
他沒有說下去。
林野沒有再問，他走到窗邊，再次拉開窗簾。
外面的世界已經變了。
火勢更大了，從城市的不同方向升起的濃煙在空中匯合，像一只巨大的灰色手掌籠罩著天空。校園里偶爾還能聽到幾聲尖叫，但已經比最開始少了很多很多。路燈還在閃，忽明忽暗，像某種詭異的信號。
操場上的那些東西更多了，它們在移動，成群結隊，在火光中留下扭曲的影子。
林野放下窗簾，轉過身，面對宿舍里的四個人。
一個體育生，一個程序員，一個建筑系學長，還有他自己——學生物的。
四堵肉墻，一扇木門，窗外是正在崩塌的世界。
他把象棋思維在腦子里過了一遍：兵力對比不明，敵情不明，退路不明。唯一的優勢是時間——天總會亮的，而天亮之后，他就能看清對面棋盤上到底擺著什么。
“分一下工，”他的聲音不大，但每個人都聽見了，“趙鐵軍，你把門再加一道加固，用床板橫著頂上。周硯，把所有電子設備充滿電，能充多少充多少，我清點物資。”
“你呢？”趙鐵軍問秦墨。
秦墨靠在墻上，閉著眼睛。他的呼吸還是很急促，但比剛才好了一些。聽到趙鐵軍的話，他睜開眼，沉默了兩秒，然后慢慢站了起來。
“我守窗。”他說。
林野看了他一眼，點了點頭。
窗外，城市在燃燒。
門外的走廊里，黑暗中有什么東西正在咀嚼。
而在這間二十平米的宿舍里，四個人——不，三個人加一個剛逃進來的鄰居——正在學習一件新的事情：
如何活著！
林野把手機放在桌上，屏幕亮起的那一刻，他又看到了那條緊急廣播的最后四個字。
等待救援！
他關掉了屏幕。
天總會亮的。
天亮再說。
（第一章 完）
---
生存手冊·林野手記
災后第一夜，403宿舍，凌晨3:17。
寫下這些的時候外面還有東西在走動。不確定是猛獸還是人，但在這個時間點，兩者可能沒有太大區別。
目前確認的信息：
1. 災難至少覆蓋整個城市（廣播說是“本市”）。
2. 通信全面中斷，不排除是區域性故障。
3. 襲擊人類的生物體型大、攻擊性強、可能不止一種。
不確定的信息：幾乎一切。
給看到這條記錄的人（如果還有人的話）：
- 鎖好門，堵上窗，不要發出聲音
- 不要開燈，光源會吸引它們
- 先活過今晚
林野