責任確認四個字砸下來，我整個人都僵在原地。

我問韓警官，什么責任。

他沒有立刻回答，只是朝我伸出手，示意我把復印件交出來。

我當然不肯交。

這一世，紙就在我手里，誰也別想再糊弄我。

我把復印件直接塞進懷里。

“你們要么現在把話說明白，要么我就去市里告狀。”

韓警官沒有發火。

他看著我，突然問了一句不相干的話。

“許清禾，你今天早上吃藥了嗎？”

我愣住了。

“我又沒病，吃什么藥？”

院子里所有人都沉默了。

周成嶺低下頭去抽旱煙，孟廣財別開臉看墻角。

連剛才還尖酸刻薄的王翠花，都不吭聲了。

我忽然發現，他們看我的眼神不是厭煩，也不是心虛。

而是一種讓我很反胃的憐憫。

我最恨別人用這種眼神看我。

就好像他們都站在岸上，看著我一個人在泥潭里發瘋。

“你們到底瞞了我什么？”

我大聲質問。

沒人回答。

韓警官嘆了口氣。

“先去村委會，把能公開的材料調出來當面核對。”

我不信他們，但我必須去。

回村的路上，我一直用手隔著衣服按著那張復印件。

到了村委會，院子里已經圍滿了看熱鬧的村民。

“聽說了嗎？許老師在鎮上鬧起來了。”

“連自己教過的人都不認，真是造孽啊。”

我推開辦公室的門，方照臨也已經從鎮上趕過來了。

他當著韓警官的面，把我的醫保關聯信息投屏到墻上。

整整四十三個人。

我看著墻上的投影，覺得荒唐到了極點。

我連個親生骨肉都沒有，哪來的九個子女和三十多個孫輩？

方照臨點開主***信息。

***號、家庭住址，全都是我的。

我死死盯著****那一欄。

那是我十幾年前用過的老號碼。

那個號碼早就停機了，連我自己都快記不清了。

如果是別人陷害我，怎么可能填得這么精準？

方照臨又調出了歷史繳費記錄。

過去幾年，這四十多人的醫保費，有一部分是村里代墊的。

還有幾筆，竟然是從我名下的***里直接扣除的。

我腦子嗡的一聲。

“不可能。我每年只交自己那三百八，什么時候替別人交過錢？”

孟廣財在旁邊低聲說。

“有幾年，是你自己拿著現金來找我交的。”

我一巴掌拍在桌子上。

“胡說！我每天賣油條賺幾個鋼镚都記在本子上，我能拿出一萬多塊錢？”

方照臨轉頭看向韓警官，似乎在等他做決定。

韓警官沉默了很久，終于對孟廣財點了點頭。

孟廣財拿著鑰匙去了后院的檔案室。

不一會兒，他抱出一個厚厚的牛皮紙檔案袋。

袋口用紅繩纏著，封面上寫著我的名字。

許清禾。

下面還有一行黑色的小字。

春和小學事故后續關聯材料。

我盯著春和小學四個字，胸口忽然悶得喘不過氣來。

耳邊仿佛響起了很多孩子的聲音。

他們嘰嘰喳喳的叫我許老師。

可是等我想去聽清他們在說什么，聲音又全散了。

我扶住桌角，冷汗順著額頭往下滴。

韓警官把檔案袋推到我面前，聲音低沉。

“打開之前，我再問你最后一次。”

“你真的一點都不記得，那輛校車上的人了嗎？”

“校車？”

我喃喃的重復著這兩個字。

腦袋里的那根弦，吧嗒一聲斷了。