手握三十萬鐵騎的鎮北王顧衍昭，心頭藏著一道舊傷，那是他年少時許過婚約的姑娘，陸婉音。五年婚姻，他把真心鎖在回憶里，從未正眼看過枕邊人沈清寧。直到王妃難產血崩，昏迷不醒，命懸一線。顧衍昭抱起剛出生的女兒時，腦海中猛地響起一道稚嫩的聲音："爹爹，娘說她對不起你，沒能替你等到那個姑娘回來，就先走了。"
......
-正文：
第一章
鎮北王府的天，陰了三天。
產房的門緊閉著，厚重的木板把活人和將死之人隔在兩頭。
院子里跪了三排人。管家、大丫鬟、灑掃的婆子，一個挨一個，腦袋壓得低低的，呼吸聲都不敢放大。
血水一盆接一盆地端出來。
頭一天還是濃紅的，到了第三天，顏色轉淡，可分量一點沒少。
清水送進去，紅水端出來。那股腥味順著風，飄滿了整個前院。
鎮北王顧衍昭站在廊下。
一身墨色蟒袍，肩上的銀絲吞云紋在陰天里泛著冷光。
他已經在這里站了兩天一夜。
腿早就沒了知覺，臉上的表情比天色還沉。五官緊繃，下頜收得死緊，兩只眼睛一眨不眨地盯著那扇門。
貼身侍衛周桓站在他右后方，手按著刀柄，一動不動。
他跟了王爺十二年，從戰場上的尸山血海到朝堂上的爾虞我詐，什么場面沒見過。可今天這氣氛，讓他連喘氣都得掂量著來。
顧衍昭的右手一直在摩挲腰間那枚白玉佩。
那是***的遺物，溫潤剔透，從不離身。
"咔。"
一聲極細的脆響。
周桓的心猛地一緊，他看見那枚玉佩的邊緣，裂開了一道紋。
"王爺。"他壓低了嗓子，"您站了太久了，好歹坐一會兒。"
"王妃殿下吉人天相，一定不會有事。"
顧衍昭沒有任何反應。
他的全部注意力都在那扇門上。
門后的動靜，從第一天的嘶喊，到第二天的**，再到此刻，幾乎什么聲音都沒有了。
安靜得讓人發慌。
"吱呀"一聲。
門從里面拉開了一道縫。
一個頭發花白的穩婆探出半個身子，滿頭滿臉的汗，手還在哆嗦。
顧衍昭渾身一彈，一步就跨到了門前。
"人呢？"
兩個字從喉嚨里擠出來，又啞又緊。
穩婆的膝蓋一軟，直接跪了下去。
她張了幾次嘴，嘴唇抖得說不出整話。
"回……回王爺……"
顧衍昭低頭看她。
"說。"
一個字。
穩婆被嚇得哭了出來，聲音又尖又顫。
"王妃她……血崩不止，力氣耗干了，已經……已經昏死過去了！"
顧衍昭的身體晃了一下。
周桓趕緊上前半步。
門里頭又沖出來一個穩婆，懷里抱著個明黃錦被裹著的小東西，臉上硬擠出笑來。
"恭喜王爺，賀喜王爺！"
"是個小郡主！母女……母女都還在！"
顧衍昭的視線越過那個襁褓，一直看向門里頭。
"還在？"
他低低地重復了一遍。
"人都昏死了，你跟本王說還在？"
他一把撥開擋路的人，大步邁進了產房。
第二章
血腥味撲面而來。
地上到處是水跡和暗紅的印子，幾個丫鬟和醫女跪了一地，身子抖得直打顫。
顧衍昭什么都沒看，徑直走向床邊。
沈清寧躺在那里。
臉白得沒有一點活人的顏色，頭發被汗打濕了，一綹一綹貼在臉頰上。嘴唇干裂發紫，胸口只有極微弱的起伏，不仔細看根本察覺不到。
顧衍昭走過去。
腳步很重，一步一步，踩在滿地狼藉上。
他在床邊站住了，伸出手。
手指在半空中頓了一下。
然后他握住了沈清寧垂在床沿的那只手。
沒有溫度。
一絲都沒有。
"清寧？"
他叫了一聲。
床上的人毫無反應。
"沈清寧。"
他加重了聲音。
那雙眼睛閉得死死的，眼皮連顫都沒顫一下。
顧衍昭握著那只手，蹲下了身。
他這個在北境殺得尸橫遍野都沒皺過眉頭的人，這個在朝堂上被百官**也面不改色的人，此刻，眼眶紅了。
"你醒一下。"
他的嗓子徹底啞了。
"看看你的孩子。"
沒有人回答他。
身后傳來腳步聲。周桓抱著那個小小的襁褓走進來，在他身后停住。
"王爺，小郡主。"
顧衍昭慢慢站