國(guó)慶回娘家，我沒通知爸媽。
不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)。
結(jié)婚三年，爸媽逢年過節(jié)都要在視頻里紅著眼眶催我回家。
可真等我訂好票，他們就開始發(fā)瘋。
第一次是春節(jié)。
臘月二十八，我買了初二的機(jī)票，興沖沖給媽媽打電話。
"媽，我和庭舟初二到，你別準(zhǔn)備太多菜，我們路上買點(diǎn)特產(chǎn)帶回去。"
媽媽先是高興得直說(shuō)好。
結(jié)果不到十分鐘，爸爸的電話就打來(lái)了。
"你趕緊退票！"
"為什么？"
"家里上個(gè)月刷了墻，**超標(biāo)三倍！你回來(lái)中了毒怎么辦？"
我說(shuō)那我住酒店。
"住什么酒店！你知不知道過年酒店多貴？你是要把庭舟的錢往水里扔嗎？"
我說(shuō)我自己出錢。
爸爸沉默了兩秒。
"沈念，你要是不退票，我就從陽(yáng)臺(tái)跳下去。"
電話那頭傳來(lái)媽**哭聲。
"念念，聽**的話，求你了，過了年再說(shuō)。"
我退了票。
黃牛加價(jià)八千買的，退票只退了兩千。
第二次是五一。
這次我學(xué)乖了，沒買機(jī)票，訂了**。
提前一周告訴他們，把車次時(shí)間都發(fā)到家庭群里。
媽媽秒回了一個(gè)豎起大拇指的表情。
我以為這次穩(wěn)了。
出發(fā)前一天晚上十一點(diǎn)，爸爸發(fā)來(lái)一張照片。
是小區(qū)門口貼的通知。
"五一期間全樓消殺滅蟑，噴灑藥物對(duì)呼吸道有嚴(yán)重刺激，請(qǐng)住戶外出暫避。"
"你看到?jīng)]有？藥水有毒，你不能回來(lái)。"
"那你們?cè)趺崔k？你們也出去避一避啊。"
電話那頭一陣慌亂。
"我和**習(xí)慣了，沒事。"
"那我也沒事。"
"你不一樣！你是女孩子，萬(wàn)一以后影響要孩子呢？"
"爸，我還沒計(jì)劃要孩子。"
"萬(wàn)一呢？"
他的聲音突然拔高。
"沈念，你要是不退票，我跟你斷絕父女關(guān)系！"
我不信他說(shuō)得出口。
結(jié)果第二天，他真的在家庭群里發(fā)了一段話。
"從今天起，沈念不再是我女兒。"
我媽哭著打來(lái)電話。
"念念，你就聽話退了吧，等消殺結(jié)束媽媽親自去接你。"
我又退了票。
消殺什么時(shí)候結(jié)束？
她說(shuō)不知道。
第二章
第三次是端午。
媽媽在菜市場(chǎng)滑倒，右腿骨裂。
爸爸在視頻里對(duì)著鏡頭，滿臉憔悴。
"念念，**現(xiàn)在下不了床，我一個(gè)人忙不過來(lái)。"
"爸，我明天就回去照顧媽。"
"好。"
他答應(yīng)了。
我心里一陣酸楚，立刻開始收拾行李。
可十分鐘后，電話又響了。
不是爸爸打來(lái)的，是打給我老公陸行舟的。
連打了十二個(gè)。
庭舟接起來(lái)，開了免提。
"爸，怎么了？"
"庭舟，你不準(zhǔn)讓沈念回來(lái)。"
庭舟看我一眼。
"爸，小念已經(jīng)在收拾行李了。"
"我不管，你不準(zhǔn)她回來(lái)！"
"為什么？嫂子腿都骨裂了，小念回去照顧有什么問題？"
爸爸的聲音開始發(fā)抖。
"小區(qū)外墻在做施工，到處都是灰塵，她回來(lái)會(huì)咳嗽。"
"那媽媽呢？媽媽不咳嗽嗎？"
"我和**習(xí)慣了！"
又是這句話。
我搶過電話。
"爸，你能不能告訴我真正的原因？到底為什么不讓我回家？"
沉默。
"是不是我做了什么讓你們失望的事？"
"沒有。"
"那到底為什么？"
"沈念，你什么交通工具都別坐，什么時(shí)候都別回來(lái)，我求你了。"
他掛了。
我攥著手機(jī)愣在原地。
庭舟把我摟進(jìn)懷里。
"小念，國(guó)慶咱倆偷偷回去。不告訴他們，直接開車到家門口。我就不信了，到了家門口他們還能趕我們走？"
國(guó)慶第一天，我們凌晨四點(diǎn)出發(fā)。
開了九個(gè)小時(shí)的車。
下午一點(diǎn)，終于停在了爸媽住的小區(qū)樓下。
我站在單元門口，心跳得很快。
三年了。
我三年沒進(jìn)過這扇門。
庭舟拉著我的手。
"走吧，回家。"
我們上了樓，走到五樓，站在熟悉的防盜門前。
我剛把鑰匙掏出來(lái)，樓梯間突然傳來(lái)急促的腳步