圈子里的傳說------------------------------------------，連著好幾天沒什么動靜。，我照常給她對接資源。表面上看，一切如常。但有兩件事不一樣了。第一件，她左手腕上多了一根紅繩。我問過一次，她說是“求的”，沒再多說。第二件，她開始接活兒了。之前推掉的、猶豫的、覺得咖位不夠的，現在全接。那架勢不像挑工作，像趕時間。。但我知道，后殿那扇門，她到底還是進去了。。圈里能聊這種事的人不多，但有一個——沈樹。，圈內人稱“人脈王”。什么局都能攢，誰的秘密都經手。他不是大牌，但他的手機通訊錄比任何制片人都值錢。我跟沈樹認識十幾年了，從最早在北影廠跑龍套那會兒就認識。他這個人嘴碎但嘴嚴——碎的是八卦，嚴的是正事。。銅鍋炭火，羊肉切得薄，二鍋頭倒在搪瓷缸子里。沈樹愛吃這口，每次約他吃涮肉，再忙也來。，我把話題拐過去。“老沈，火神廟那個后殿，你知道多少。”。不是那種“你說什么”的停頓，是那種“你終于問了”的停頓。“怎么，你手上有人想簽？”，你就告訴我你知道什么。，塞進嘴里，嚼完了才開口。“哥，我跟你說，這事水太深了。你知道最早那批簽的人，現在都什么狀態嗎？你說。”，掰著指頭數。“陳序導演，去過之后連著三年春節檔冠軍。他捧的那個丫頭韓念念，你想想她出道那資源，搭的是誰——顧千帆、萬長青。那是花錢能砸出來的嗎？圈里砸錢砸資源的多了，砸成這樣的你見過第二個？還有呢。”
“顧千帆。他原來在組合里單飛的時候誰看好他？都覺得小孩沒了團就沒了根。結果單飛之后一部接一部爆，票房現在破十億了。”沈樹喝了口酒，壓低聲音，“我聽說他去簽的時候，是**陪著去的。回來之后**跟人喝酒的時候說漏過一句——說‘我兒子的運，是用家里頭換的’。隔了半年，他舅舅心梗走了。”
銅鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡。我盯著羊肉在湯里翻滾，沒接話。
“還有藍忘言。**今年住院你聽說了吧？藍忘言大半夜一個人去青海湖邊上的道觀門口站著，被粉絲拍到了。第二天他公司發**說是去采風。采***風，那是去求破解的。但沒用。簽了的東西，破不了。”沈樹又喝了口酒，聲音更低了，“哥，這圈子哪有白來的運氣。他們是拿別的東西換的。”
我喝了口二鍋頭。酒很辣，但比冷風暖和。
“那最早那一批，是什么時候開始的？”
沈樹想了想。“庚子年。最早傳出來是庚子年底。那會兒疫情剛起來，圈里停擺了好幾個月，有些人慌了。火了快十年的怕過氣，剛火了沒兩年的怕站不穩，還沒火起來的怕這輩子火不了。玄真道長就是那會兒出現的。”
“他從哪兒來的？”
“說不清。火神廟里的正式編制道士不認他，說他只是個掛單的。但他那個后殿，火神廟的正式道士管不了。有說是從江西**山下來的，有說是從閩南過來的。沒人查得到底。”沈樹夾了片糖蒜，嚼得嘎嘣響。“但有一件事是真的——他手里那份陰契的范本，跟福建那邊民間道門的‘借運契’格式一模一樣。我有個做民俗研究的朋友看過一份流出來的殘片，說那是清代閩南的老格式，改了幾個字拿來用了。”
“陰契”這兩個字從他嘴里說出來，我后背又涼了一下。
那天晚上在火神廟對岸看到的紅燈籠、小道童的眼神、顧北野的埃爾法——全涌上來。
“沈樹，你認識的人里，有退約的嗎？”
他手里的筷子停了。想了好一會兒才說。
“有一個。林霜月。”
又是這個名字。
“不過她沒退成。我聽說她跪了整整一炷香的時間，道長不見。最后小道童出來潑了盆水，把門關了。你知道在道門里，潑水是什么意思嗎？”沈樹盯著我，眼神忽然正經起來，不像平時攢局喝酒的那個老沈了。
“什么意思？”
“道門里講凈壇。凈壇的水是往外灑的，驅邪的。不是驅鬼，是驅人。你在道長眼里，跟邪一樣，不干凈。那一潑，意思是——你不干凈，你不值一文，你滾。”
銅鍋里的湯煮得快干了，服務員過來加了次水，我倆都沒說話。
白霧從銅鍋上方蒸起來，隔著霧氣看沈樹的臉，發現他也老了。額頭的皺紋比我印象里多了好幾道。干這行的，老得快。不一定是身體累，是心累。知道的事太多，又不能往外說，時間長了，都堆在臉上。
“哥，你問這么多，是不是你手上有人簽了？”
我沒正面回答。只說了一句：“有人想簽，我攔住了。”
沈樹看著我，笑了笑。那笑容不是高興，是那種圈內老人懂的無奈。
“你攔得住一個，攔不住一百個。這圈子，想走捷徑的人太多了。我們那會兒哪有這些東西，都是靠天吃飯。現在這幫小年輕，怕熬怕等怕錯過風口，什么約都敢簽。”
他把最后一口酒干了，站起來穿外套。“哥，走了。你也別查太深。有些事，知道得越多，越沒法睡覺。”
沈樹走后，我一個人在涮肉館又坐了一壺茶的工夫。窗外的北京冬天黑得很沉，建國門的車流還是那樣，堵成一條紅帶子。我拿手機翻了翻備忘錄，把剛才沈樹說的名字一個一個記下來：陳序、韓念念、顧千帆、藍忘言、林霜月。加上喬若蘭，加上楔子里我已經知道的那幾個，名單已經拉出了十幾個人。
回到家里，我打開那本黑色筆記本，翻到第二頁。
在喬若蘭下面，我寫上：
“顧北野，辛丑年冬月，簽約疑似。交換條件：據傳典當感情運。”
“藍忘言，辛丑年冬月，簽約疑似。交換條件：據傳典當親人健康。”
“韓念念，庚子年簽約（待核實），由陳序推薦。交換條件：不詳。”
寫完之后我擱下筆，靠在椅背上。窗外起了風，嗚嗚地灌過樓縫。那個聲音又來了，像有人在哭。
我忽然想起沈樹走之前說的最后那句話。
“別查太深。有些事，知道得越多，越沒法睡覺。”
我合上筆記本，鎖進抽屜里。
關了燈，躺在床上，盯著天花板。窗外的風還在刮，呼——呼——的。
那晚我睡了不到三個小時。夢里總有個小道童在掛燈籠，掛了一盞又一盞，整個后海的冰面上都亮著紅光。我站在對岸想喊什么，但嗓子眼里發不出聲音——像被什么東西捏住了喉骨。
醒來的時候天還沒亮，枕頭上一片冰涼。
我爬起來，去書房打開那個筆記本，在記錄的最后一行下面，又加了一句話：
“承負示現，其應如響。辛丑年冬月，記。”
這話是我這兩天查道經看來的。“承負”跟**的因果不一樣，**的承負是講——一個人造的業，不只自己受，還會連累子孫、家人、乃至所有跟他命數相連的人。簽陰契的人以為自己只押了自己的運，但承負一來，周圍一圈人全在賬上。
我盯著那行字看了很久，最后合上本子，去廚房燒了一壺水。
水開的時候，天剛蒙蒙亮。北京的冬天，天亮了跟沒亮差不多，灰蒙蒙一片。遠處的樓頂上落著幾只烏鴉，一動不動，像印刷在天空上的錯字。
手機震了一下。
是喬若蘭的工作消息：“哥，今天下午三點的會，接到通知了嗎？”
語氣正常，時間正常，一切正常。
太正常了。