縫里透出來。 門無聲地滑開。
里面一條甬道。踩上去咯吱響。 空氣里有紙灰味，還有一股腐甜。黏在喉嚨里，咽不下去。
方媛腳踝上的舊傷突然疼了一下。 她低頭看。 “它們知道我們來了?！?br>林深打開手機手電筒。光柱照進甬道深處，什么也照不到。光只能在身前兩三米的地方亮著。 他先進去。 她跟在后面，手攥著他的后衣擺。
二
甬道走了三分鐘。 盡頭是一個院子。青磚地面，沒有雜草，沒有落葉。沒有人。 空氣里有香灰味，還有潮濕的泥土味。
院子正中央一口古井。井欄青石，刻著字，被苔蘚蓋住了一半。 林深蹲下來撥開苔蘚。 “萬歷年間重修?！?br>他站起來看手機。十一點四十七分。
方媛站在院子中間，抬頭看天。 霧氣太厚，看不見月亮。天是暗紅色的。 風停了。她的頭發絲都不動。
“這廟不對勁。太安靜了?！?沒有蟲鳴，沒有風聲。 方媛能聽見自己的心跳。咚。咚。咚。 林深的心跳，她也聽見了。
他看手表。十一點五十九分。
子時鐘聲敲響。 從四面八方同時傳來。整座城市都在敲鐘。 第一聲。第二聲。第三聲。
第三聲落下的時候，井水開始翻涌。 暗紅色液體從井口涌出，沿著井欄往下淌，流過青磚地面，流到方媛腳邊。 她退了一步。 液體是溫的。帶著鐵銹味。
液體中漂上來一張黃的紙，折成長條，浮在水面上。 她蹲下來，伸手去撿。 手指剛碰到紙面——
一股拉力從井底傳來。她的上半身猛地往前栽，肩膀快碰到井欄了。 井里有東西。白花花的臉。密密麻麻，全是臉。
林深一把拽住她衛衣**。 兩個人同時往后退了三步。她膝蓋磕在地上。
“沒事吧？” “沒……”
她低頭看膝蓋。褲子磕破了，皮擦掉一塊，血滲出來。 林深蹲下來，從口袋里掏出一塊手帕，按在她膝蓋上。 “能站起來嗎？” “能?！?膝蓋一彎就疼。她嘶了一聲。
林深把背包轉到胸前，背對著她蹲下來。 “上來?！?“不用——” “上來。”
她趴上來。后背很輕，體溫透過衛衣傳過來。下巴擱在他肩膀上，呼出的氣噴在他脖子上。 林深心跳加速。
他背著她穿過院子，走到井邊。 “可以放我下來了?！?他沒放。一只手托著她，另一只手去拿井欄上的那張紙。 她伸手幫他撿起來。
認罪書。 毛筆字，工整的小楷。字跡黑色，有幾處被液體浸過，變成暗紅色。最下面按著一個手印，指紋清晰，顏色發黑的紫。 紙的最后一行，用指甲刻著三個字：
我不是**。
署名：沈蕓娘。
方媛的手指在發抖。
“放我下來?！?林深放了。
她站在井邊，手里攥著認罪書。手指沾上暗紅色痕跡。 井水不涌了。
井底傳出聲音。哭聲。斷斷續續的，從嗓子眼里擠出來的聲音。
林深走到井邊，往下看。手電筒照下去，什么也看不見。 哭聲越來越近。
碎片在口袋里發燙。他掏出來，舉到井口上方。 暗紅色光照進井里——
一張臉。 浮在水面上的臉。女人臉，白，嘴唇發紫。眼睛閉著，眼淚從眼角流出來，暗紅色的。 嘴在動。
方媛盯著那張嘴。 “有人嗎？”
她攥緊林深的手臂。指甲掐進他的肉里。 林深悶哼了一聲。
方媛開口了。 “有人。兩個?！?br>井水里那張臉的嘴停了一下。嘴角往上提了一點。 眼淚流得更快了。
碎片的光更亮了。 林深整個人僵住。 幾秒后，他跪在地上，膝蓋磕在青石板。滿臉冷汗。嘴唇發白，瞳孔放大。
“你看見了？” “嗯?！甭曇羰菃〉摹?“我也是?！?br>兩個人沉默了三秒。
井水徹底平靜了。映出他們的臉。林深嘴唇發白，方媛滿臉冷汗。 兩張臉并排浮在水面。
方媛站起來，對著井口說了一句話。 “你清白不清白，不需要用死來證明。”
水面起了一圈漣漪。 漣漪中心，那張臉又出現了。眼睛睜開了，黑色瞳孔。瞳孔里倒映出方媛的臉。 嘴唇動了。 “……那誰能證明？”
井水表面浮現出一