個號碼才會觸發。
我赤著腳站在房間門口，隔著走廊聽到他接起了電話。
"……嗯，我知道了。"
停頓。
"……明天什么時間？"
再停頓。很長的停頓。
"……我這邊有安排。"
又停頓。
"……我明白。"
然后是掛斷電話的聲音。
走廊里安靜了十幾秒。我聽到他在書房里走了幾步，像是在來回踱步。
我的手抓著門框，指節發白。
他會推掉嗎？
他會選我嗎？
我不知道站了多久。直到走廊的燈暗了，他書房的門重新關上，我才縮回自己的房間，把被子蒙過頭頂。
那天晚上我做了一個夢。
夢里是運動會的操場，廣播在反復喊我的名字。
"沈念安，請到檢錄處！沈念安！"
我站在起跑線上，身邊空無一人。
看臺上所有人都在看著我。
陳思琪靠在方麗華身邊，笑得很開心。
趙老師站在終點線那頭，搖了搖頭。
我從夢里驚醒的時候，天已經亮了。
客廳里很安靜。
我穿好校服走出房間，餐桌上擺著張姨做的早飯。白粥，煎蛋，一碟小咸菜。
"張姨，我爸呢？"
張姨正在廚房收拾，聽到我的聲音頓了一下。
"**……一大早就出門了。"
我的手停在了筷子上面。
"他說什么了嗎？"
"說下午有事，讓你好好比賽。"
下午有事。
讓我好好比賽。
我把筷子放下，拿起書包，開門出去。
路上周樂瑤給我發了消息。
"念安，今天運動會加油！**來嗎？"
我盯著屏幕看了五秒鐘。
"會來的。"
手指打完這三個字的時候，我自己都不信。
第十章
運動會當天的天氣好得不像話，藍天白云，一絲風都沒有。
操場上彩旗拉了一圈，廣播里的進行曲震得地面都在顫。看臺上密密麻麻坐滿了人，家長比學生還多。
方麗華坐在家長席的正中間，穿了一身奶白色套裝，手里的包在太陽底下閃著刺目的光。陳思琪坐在她旁邊，兩個人湊在一起，不時朝我們班這邊張望。
周樂瑤的爸媽都來了，**帶了一大袋切好的橙子到處分，笑得合不攏嘴。
我坐在班級方陣的最后一排，眼睛一直盯著校門口。
每進來一個穿正裝的中年男人，我的心就猛跳一下。
然后發現不是。
再跳。
又不是。
一點半。
廣播響了。
"親子接力賽即將開始，請各班參賽選手和家長到檢錄處集合。"
我站起來。腿有點發軟。
走到檢錄處的時候，其他班的家長和學生已經站了一排。有說有笑的，有互相加油的，有爸爸把手搭在孩子肩膀上的。
我旁邊，是空的。
檢錄老師拿著名單一個個核對。
"高二五班，沈念安。家長呢？"
"他……馬上到。"
檢錄老師看了看表："還有五分鐘開始，到時候家長不在就視為棄權。"
我點了點頭。
陳思琪不知道什么時候走到了檢錄處旁邊，端著一杯飲料，看著我。
"等**呢？"
我沒理她。
"別等了。"她喝了一口飲料，語氣輕飄飄的，"我媽剛才還說呢，有些人的爸爸，說是在部委工作，其實就是個……"
"陳思琪。"周樂瑤沖過來，擋在我前面，"你再多一句嘴試試。"
陳思琪舉起雙手做了個"我好怕"的表情，退了兩步。
"急什么，我又沒說錯。都一點半了，人在哪呢？"
看臺上，方麗華的聲音也傳過來了。她跟旁邊的家長說話，聲音不大不小，剛好能順著風飄到我耳朵里。
"哎，念安那孩子也怪可憐的，她爸每次都說要來，每次都放鴿子。這種家長，真是……唉，不好說，不好說。"
旁邊的家長跟著搖頭。
廣播又響了："最后一次通知，親子接力賽一分鐘后開始檢錄截止！"
檢錄老師抬頭看我："沈念安，你家長到底來不來？"
趙老師從遠處快步走過來，臉色很難看。
"**呢？"
我張了張嘴。
說不出話。
趙老師的嘴唇抿成了一條線，眼睛里寫滿了失望。
"沈念安，這次是學校安排的任務，教育局的領導都在看臺上坐著。**如果今天再不露面……"
她的話沒說完。
因為校門口的方向，突然起了一陣騷動。
先是門衛室那邊傳來幾聲對話，然后鐵門被人從外面推開。
三輛黑色轎車，一前兩后，魚貫駛入了學校大門。