罐子。冰涼的塑料殼，慢慢被手心捂熱。
想法是種子，落進心里就會自己長根。
我沒馬上動手。樣本顏料太少，只夠涂一張A4紙。我需要更多。
我先去了市檔案館。城建檔案區，泡了兩個下午。
一本本翻那些泛黃的舊材料，灰塵味和紙霉味混在一起。
管檔案的老**推著眼鏡看我："姑娘，找這么老的東西做什么？"
"家里房子有問題，想看看原始圖紙。"
"九十年代末的在最里面那排架子，不好找。"
確實不好找。檔案不全，圖紙模糊。但我最終在一本快散架的《1997年城北片區住宅項目竣工備案匯總》里，翻到了長青苑5號樓的原始平面圖。
藍圖已經褪色，線條暈染得厲害。但我看清了——標準層平面上，飄窗的外緣線是虛線，旁邊有個標注："外凸0.5米，經規劃許可（批文號：規建字[1997]第203號）"。
我的手指停在那一頁上。
虛線。規劃許可。批文號。
這零點五米，是當年合法合規的存在。是這房子出生證明上的一部分。
不是違建，不是后來私搭亂蓋的。
現在，它變成了拒絕賠償的理由。
我用手機拍了這一頁，連同那個模糊的批文號一起。
然后我在網上查到了本市的《城市房屋征收與補償條例》。
****："征收范圍應根據項目紅線圖確定，對紅線范圍內合法建筑，應給予公平補償。"
還有一條："對因歷史原因形成的、符合當時規定、但可能與現行標準存在差異的合法建筑，應本著尊重歷史、實事求是的原則，在補償時予以充分考慮。"
"歷史原因"、"實事求是"、"充分考慮"。
我把這些條文全截了圖。
做完這些，我去了拆遷指揮部。
指揮部從小區搬到了隔壁街一棟臨時小樓里。門口白底黑字的牌子，里面亂哄哄的，電話聲、打印機聲、快餐盒飯的味道混成一團。
我走到咨詢窗口。
里面坐著個姑娘，對著電腦屏幕打哈欠。
我敲了敲玻璃。
"什么事？"
"長青苑5號樓501室的補償問題。"
我把***和房產證復印件遞進去。
她接過去掃了一眼，在電腦上敲了幾下。
"501……哦，你這戶。"
她抬頭看我，眼里多了點什么。
"你這戶情況特殊，不在紅線內，沒有補償。之前通知過了。"
"我知道通知了。但我查了原始建筑圖紙，飄窗外凸是經過當年規劃許可的，批文號我都有。補償條例也寫了，這種情況應該被考慮。"
我把手機里的照片調出來，隔著玻璃給她看。
她瞥了一眼。
"你給我看這個沒用。我們只認最新勘測數據和規劃紅線。以前批的，是以前的事。消防管道的位置是設計院定的，改不了。"
"條例上說——"
"條例是條例，具體執行是具體執行。"
她打斷我。
"每個項目有每個項目的實際情況。你這戶反復研究過了，確實納入不了。回去跟家里老人說說，配合市政建設，大家都省心。"
她把復印件從窗口下面的縫隙推出來。
意思很明確：談完了。
"我能見你們負責人嗎？"
"領導都忙。紅線劃定是市規劃設計院的事，不歸我們管。"
后面有人擠過來，一個中年男**嗓門："同志，我家協議什么時候能簽？"
姑娘立刻換了笑臉："王先生是吧？您的材料齊了，下午就能辦！"
我被擠到一邊。
站在嘈雜的大廳里，看著那些或焦急或興奮的臉。墻上掛著地鐵九號線的效果圖，嶄新的站臺，流線型的列車，笑容滿面的虛擬乘客。
光鮮、先進、充滿希望。
而我家那零點五米，是這幅大圖上一粒必須擦掉的灰。
我沒再糾纏，走了出來。
午后太陽很大，照在身上卻沒溫度。
第一次正式交涉，拳頭打在了棉花上。他們有一套完整的話術，把我的"歷史"和"條例"輕飄飄擋了回來。
對他們來說，我就是一個需要"處理"掉的小麻煩。
麻煩。
我們自己覺得天大的不公，在機器面前，只是個待清除的小故障。
我去了建材市場。
找到那種熒光橙的外墻涂料。不是普通橙，是那種用