第1章
寂寞的孩子們啊，還記得回去的路嗎？
(一) 他變成了她
2024年，五一。
高速上的車比陳嶼想象中多。
他坐在后排，書(shū)包放在前胸，手機(jī)攥在手心里，屏幕上是線上的練習(xí)題——不是他想刷，是**說(shuō)“反正你閑著也是閑著”。
**在副駕駛刷抖音，外放。
**開(kāi)車，不說(shuō)話。
車窗上掛著的佛珠，一晃一晃的，現(xiàn)在是下午外面的太陽(yáng)已經(jīng)不刺眼了。
導(dǎo)航每隔一會(huì)兒就提示“前方擁堵，預(yù)計(jì)通行時(shí)間十五分鐘”，然后十五分鐘變成二十分鐘，二十分鐘變成半小時(shí)。
他們?cè)缟掀唿c(diǎn)出發(fā)，開(kāi)到快中午才下了高速。
爺爺奶奶家在老城區(qū)，一條巷子開(kāi)到底，車勉強(qiáng)能擠進(jìn)去。
陳嶼拎著書(shū)包跟在父母后面上樓，樓梯間有股說(shuō)不清的味道——潮濕、油煙、還有樓下鹵味店飄上來(lái)的香料味。
奶奶開(kāi)門的時(shí)候眼睛亮了一下，說(shuō)“哎呀小嶼長(zhǎng)又長(zhǎng)胖了呷~”，然后拉著他的手往里走，問(wèn)他吃沒(méi)吃飯，問(wèn)他休息的怎么樣，問(wèn)他在新學(xué)校適不適應(yīng)。
他都回答了。
聲音不大，但每個(gè)問(wèn)題都回答了。
爺爺在陽(yáng)臺(tái)澆花，回頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳嶼也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們家人說(shuō)話都這樣。
午飯是奶奶做的，***、清炒時(shí)蔬、一鍋排骨湯。
**幫忙端菜，**坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，陳嶼坐在餐桌旁邊，筷子擺好，等所有人坐下才動(dòng)。
“在學(xué)校怎么樣？”爺爺終于開(kāi)口了。
“還行。”
“期中**考了嗎？”
“考了。”
“多少分？”
“班級(jí)第十二。”
“班級(jí)第十二是多少分？”
爺爺沒(méi)再說(shuō)好還是不好，夾了一塊排骨放到他碗里。陳嶼說(shuō)了聲“謝謝爺爺”，低頭吃飯。
**在旁邊補(bǔ)了一句：“他初中基礎(chǔ)不太好，高中能跟上就不錯(cuò)了。”
**沒(méi)說(shuō)話。
陳嶼也沒(méi)說(shuō)話。
……
吃完飯他幫奶奶收了碗筷，然后回到爺爺奶奶給他收拾出來(lái)的小房間。
房間不大，一張床一張書(shū)桌，書(shū)桌上放著一盞舊臺(tái)燈，燈罩上的綠漆已經(jīng)掉光了。他把書(shū)包放下，坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)。
四個(gè)未讀消息。
全是服務(wù)通知。
沒(méi)有私聊。
他把手機(jī)扣在床上，躺下來(lái)看著天花板。
……
這是他上高中以來(lái)第一個(gè)五一假。
初中三年他在外地度過(guò)，那個(gè)城市沒(méi)有親戚，沒(méi)有小學(xué)同學(xué)，沒(méi)有任何過(guò)去的痕跡。
他在那個(gè)班上是個(gè)透明人，不主動(dòng)說(shuō)話，也沒(méi)人主動(dòng)找他。下課了別人三五成群去小賣部，他坐在座位上看小說(shuō)。
體育課自由活動(dòng)，他繞著操場(chǎng)走圈，走到下課鈴響。
有的人給他取了個(gè)外號(hào)，叫“老實(shí)人”。
不是他不想交朋友。
是他不知道怎么交。
他們沒(méi)有話題。陳嶼初中沒(méi)有手機(jī)，幾乎是斷網(wǎng)的，也沒(méi)有擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，所以能跟別人聊的話題很少。
小學(xué)畢業(yè)那年他隨父母搬走，那些玩了三四年、五六年的朋友又一夜之間全斷了。
沒(méi)有告別，沒(méi)有留****，只有一個(gè)家長(zhǎng)**群，他偶爾用母親的手機(jī)點(diǎn)進(jìn)去看兩眼，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人說(shuō)話后就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
上了初中，他像一個(gè)突然被移植到陌生土壤的植物，根系還沒(méi)長(zhǎng)好，就被扔進(jìn)了新的花盆。
他以為高中會(huì)好一點(diǎn)。因?yàn)楦赣H給了他一臺(tái)換下來(lái)的手機(jī)。
但其實(shí)也差不多。他已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了。
躺了一會(huì)兒，**在客廳喊他：“小嶼，你過(guò)來(lái)一下。”
他翻身起來(lái)，走到客廳。**舉著手機(jī)，屏幕上是一個(gè)微信名片。
“你以前的同學(xué)，叫什么……余芯？”
**把手機(jī)遞給他看，“他加我微信，說(shuō)想聯(lián)系你。你看你要不要加？”
陳嶼愣了一下。
余芯。
這個(gè)名字像一顆石子丟進(jìn)了平靜的水面，漣漪從他記憶深處一圈一圈蕩開(kāi)。
余芯！
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他們坐同桌，兩個(gè)人都喜歡看《斗羅**》，上課偷偷在課本底下翻小說(shuō)，被老師抓到過(guò)好幾次。
五年級(jí)他分班沒(méi)分到一起，但下課還是混在一起，中午吃飯端著一模一樣的餐盤坐對(duì)面，一邊吃一邊聊前一天晚上看的動(dòng)畫片。
余芯。
他記得余芯笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，還有兩個(gè)虎牙，跑步很快，字寫得很丑。
他也記得六年級(jí)下學(xué)期，他開(kāi)
2024年，五一。
高速上的車比陳嶼想象中多。
他坐在后排，書(shū)包放在前胸，手機(jī)攥在手心里，屏幕上是線上的練習(xí)題——不是他想刷，是**說(shuō)“反正你閑著也是閑著”。
**在副駕駛刷抖音，外放。
**開(kāi)車，不說(shuō)話。
車窗上掛著的佛珠，一晃一晃的，現(xiàn)在是下午外面的太陽(yáng)已經(jīng)不刺眼了。
導(dǎo)航每隔一會(huì)兒就提示“前方擁堵，預(yù)計(jì)通行時(shí)間十五分鐘”，然后十五分鐘變成二十分鐘，二十分鐘變成半小時(shí)。
他們?cè)缟掀唿c(diǎn)出發(fā)，開(kāi)到快中午才下了高速。
爺爺奶奶家在老城區(qū)，一條巷子開(kāi)到底，車勉強(qiáng)能擠進(jìn)去。
陳嶼拎著書(shū)包跟在父母后面上樓，樓梯間有股說(shuō)不清的味道——潮濕、油煙、還有樓下鹵味店飄上來(lái)的香料味。
奶奶開(kāi)門的時(shí)候眼睛亮了一下，說(shuō)“哎呀小嶼長(zhǎng)又長(zhǎng)胖了呷~”，然后拉著他的手往里走，問(wèn)他吃沒(méi)吃飯，問(wèn)他休息的怎么樣，問(wèn)他在新學(xué)校適不適應(yīng)。
他都回答了。
聲音不大，但每個(gè)問(wèn)題都回答了。
爺爺在陽(yáng)臺(tái)澆花，回頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳嶼也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們家人說(shuō)話都這樣。
午飯是奶奶做的，***、清炒時(shí)蔬、一鍋排骨湯。
**幫忙端菜，**坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，陳嶼坐在餐桌旁邊，筷子擺好，等所有人坐下才動(dòng)。
“在學(xué)校怎么樣？”爺爺終于開(kāi)口了。
“還行。”
“期中**考了嗎？”
“考了。”
“多少分？”
“班級(jí)第十二。”
“班級(jí)第十二是多少分？”
爺爺沒(méi)再說(shuō)好還是不好，夾了一塊排骨放到他碗里。陳嶼說(shuō)了聲“謝謝爺爺”，低頭吃飯。
**在旁邊補(bǔ)了一句：“他初中基礎(chǔ)不太好，高中能跟上就不錯(cuò)了。”
**沒(méi)說(shuō)話。
陳嶼也沒(méi)說(shuō)話。
……
吃完飯他幫奶奶收了碗筷，然后回到爺爺奶奶給他收拾出來(lái)的小房間。
房間不大，一張床一張書(shū)桌，書(shū)桌上放著一盞舊臺(tái)燈，燈罩上的綠漆已經(jīng)掉光了。他把書(shū)包放下，坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)。
四個(gè)未讀消息。
全是服務(wù)通知。
沒(méi)有私聊。
他把手機(jī)扣在床上，躺下來(lái)看著天花板。
……
這是他上高中以來(lái)第一個(gè)五一假。
初中三年他在外地度過(guò)，那個(gè)城市沒(méi)有親戚，沒(méi)有小學(xué)同學(xué)，沒(méi)有任何過(guò)去的痕跡。
他在那個(gè)班上是個(gè)透明人，不主動(dòng)說(shuō)話，也沒(méi)人主動(dòng)找他。下課了別人三五成群去小賣部，他坐在座位上看小說(shuō)。
體育課自由活動(dòng)，他繞著操場(chǎng)走圈，走到下課鈴響。
有的人給他取了個(gè)外號(hào)，叫“老實(shí)人”。
不是他不想交朋友。
是他不知道怎么交。
他們沒(méi)有話題。陳嶼初中沒(méi)有手機(jī)，幾乎是斷網(wǎng)的，也沒(méi)有擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，所以能跟別人聊的話題很少。
小學(xué)畢業(yè)那年他隨父母搬走，那些玩了三四年、五六年的朋友又一夜之間全斷了。
沒(méi)有告別，沒(méi)有留****，只有一個(gè)家長(zhǎng)**群，他偶爾用母親的手機(jī)點(diǎn)進(jìn)去看兩眼，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人說(shuō)話后就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
上了初中，他像一個(gè)突然被移植到陌生土壤的植物，根系還沒(méi)長(zhǎng)好，就被扔進(jìn)了新的花盆。
他以為高中會(huì)好一點(diǎn)。因?yàn)楦赣H給了他一臺(tái)換下來(lái)的手機(jī)。
但其實(shí)也差不多。他已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了。
躺了一會(huì)兒，**在客廳喊他：“小嶼，你過(guò)來(lái)一下。”
他翻身起來(lái)，走到客廳。**舉著手機(jī)，屏幕上是一個(gè)微信名片。
“你以前的同學(xué)，叫什么……余芯？”
**把手機(jī)遞給他看，“他加我微信，說(shuō)想聯(lián)系你。你看你要不要加？”
陳嶼愣了一下。
余芯。
這個(gè)名字像一顆石子丟進(jìn)了平靜的水面，漣漪從他記憶深處一圈一圈蕩開(kāi)。
余芯！
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他們坐同桌，兩個(gè)人都喜歡看《斗羅**》，上課偷偷在課本底下翻小說(shuō)，被老師抓到過(guò)好幾次。
五年級(jí)他分班沒(méi)分到一起，但下課還是混在一起，中午吃飯端著一模一樣的餐盤坐對(duì)面，一邊吃一邊聊前一天晚上看的動(dòng)畫片。
余芯。
他記得余芯笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，還有兩個(gè)虎牙，跑步很快，字寫得很丑。
他也記得六年級(jí)下學(xué)期，他開(kāi)