成婚十年，我在侯府祠堂跪了一夜，婆婆遞來的不是熱茶，而是一紙下堂書。
“林亦初，你商戶出身，配不上如今的侯爺了。自請(qǐng)下堂，算我賞你的體面。” 婆婆眼皮都沒抬。
小姑子在一旁撇嘴：“賣布的商賈女，還真把自己當(dāng)侯府功臣了？”
我袖中的手攥得指節(jié)發(fā)白。當(dāng)年侯府只剩空宅，是我爹拿十萬兩白銀撐起來的。
娘說商戶女嫁高門要忍，我忍了十年。
“下堂書我簽。” 我站起來，膝蓋疼得晃了晃，卻站得很直，“簽之前 ——”
我摸出那張泛黃的紙：“十萬兩白銀，年利三分，連本帶利，侯府先還了。”
婆婆手里的茶盞哐當(dāng)一聲砸在地上，臉唰的沒了血色。
1
下堂書拍在我面前的時(shí)候，婆婆連眼皮都沒抬一下。
“林亦初，把這簽了。”
她的聲音不大，卻字字砸在祠堂的青磚地上。我跪在**上，膝蓋已經(jīng)麻得沒了知覺，只看見那張紙上抬頭兩個(gè)字——“下堂書”。
不是休書，是下堂書。休書是丈夫?qū)懙模绿脮亲约簩懙摹Ｋ易约簩懀约汉灒约撼姓J(rèn)配不上這個(gè)家。
“娘，我不明白。”我抬起頭，聲音壓得很平，“我做錯(cuò)了什么？”
婆婆終于看了我一眼。那一眼里沒有半分溫度，只有看螻蟻似的冷漠。
“你做錯(cuò)了什么？”她端起茶盞抿了一口，“你錯(cuò)就錯(cuò)在投錯(cuò)了胎。商戶女，嫁進(jìn)侯府十年，連個(gè)兒子都生不出來。你讓庭哥兒絕后，這就是最大的錯(cuò)。”
我的手在袖中攥緊，指甲掐進(jìn)掌心，疼得很清醒。
“我生了兩個(gè)女兒。”
“女兒？”婆婆放下茶盞，“你也知道是女兒？女兒能承爵？女兒能頂門立戶？庭哥兒如今是堂堂永安侯，朝中多少雙眼睛盯著他。你讓他后繼無人，你還覺得自己委屈？”
她頓了頓，語氣淡得沒什么起伏，就跟聊今天的天氣沒兩樣：“你是商戶出身，我也不指望你懂什么門楣體面。但你總該明白，一個(gè)生不出兒子的女人，不該占著侯夫人的位置。”
小姑子沈婉寧從婆婆身后探出頭來，嘴角勾著笑。
“嫂子，你就簽了吧。你一個(gè)賣布的商賈女，做了十年侯夫人已經(jīng)是天大的福分了。我哥要娶禮部侍郎的千金，人家可是正經(jīng)官家小姐，進(jìn)門就能生嫡子。”
她說話的時(shí)候眼睛亮晶晶的，只當(dāng)這是件天大的好事。
我看著沈婉寧。十年前我嫁進(jìn)侯府的時(shí)候，她才六歲，穿的衣裳都打著補(bǔ)丁。是我從嫁妝里拿了銀子，給她裁了新衣裳，請(qǐng)了女夫子。
她大概忘了。
“婉寧，我當(dāng)年——”
“別提當(dāng)年了。”婆婆打斷我，“當(dāng)年的事我都記著，可記著歸記著，侯府的門第不能被你拖累。你自己簽了，體面；若要我替你做主——”她停了停，眼神冷下來，“那就不好看了。”
我跪在**上，沒動(dòng)。
祠堂很靜。供桌上擺著老侯爺?shù)呐莆唬銧t里的香灰落了一層又一層。我在這個(gè)祠堂跪過無數(shù)次了。婆婆生病，我跪著祈福；侯爺出征，我跪著求平安；連小姑子出嫁的日子定了，婆婆也讓我跪著給她抄經(jīng)。
我跪了十年。
可我膝蓋底下這座侯府，是靠我的銀子撐起來的。當(dāng)年沈家只剩一座空宅，連下人的月錢都發(fā)不出。沈庭舟跪在我爹面前說，此生必不負(fù)我。我爹拿出了十萬兩白銀，不是借，是給。是我爹疼我，想讓我在婆家抬起頭來做人。
可銀子花完了，頭照樣沒抬起來過。
“想清楚了嗎？”婆婆的聲音又響起，比剛才冷多了。
我聽見祠堂外面有腳步聲。是丫鬟們，還有其他房里的人。婆婆選在今天，選在祠堂，就是要讓全府上下都知道——夫人要下堂了。
“明日宗族大會(huì)，你自己說。”婆婆站起來，居高臨下地看著我，“當(dāng)著沈家全族的面，說你要自請(qǐng)下堂。你把體面留給自己，我把體面留給侯府。你我各得其所。”
她走了。沈婉寧跟在她身后，走到門口又回頭看了我一眼。
“嫂子別怪我說話難聽。”她笑了笑，“你呀，真的配不上我哥。”
祠堂的門被帶上了，鐵鎖落下的聲音很輕，卻很刺耳。
我跪在原地，膝蓋下的青磚涼得刺骨。我從袖中