我劃亮火柴，走到地下室的中央。
**還在。
躺在我剛才跑出去的位置，動都沒動。臉還是我的臉，微笑還是那個微笑，眼睛閉著。他看起來不像個死人，更像在做夢，做著什么讓他滿意的夢。
我蹲下來，第一次真正仔細地看這具**。
襯衫的質地比我身上這件好一些，紐扣是金屬的，上面刻著一個小小的字母“Q”。我摸了摸自己的紐扣，塑料的，什么都沒刻。體恤的袖子卷到肘部，左臂上有一道疤，和我右臂上那道一模一樣，只是位置不同。
我的疤是刻字留下的，他的疤呢？
我掀開他左臂的袖子，看到一行紋身。
“第0次循環，你贏了。”
紋身是正著寫的，但我從上往下看，字是倒過來的。也就是說，這行字是為了讓別人從另一個角度看而設計的——比如躺在地上的這具**，如果他是躺著被看，那從對面的人的角度來說，字確實是正的。
也就是說，設計這行紋身的人，早就知道有人會蹲在這具**旁邊往下看。
我背后一陣發涼。有人想過我要來。或者說，我現在的每一步，都在另一個我的計算之內。
火柴燒到指甲，我丟掉，重新劃了一根。
這一次我沒看**，轉頭去看墻上的筆記。之前太慌了，只看到了那些循環記錄，沒注意到墻角的細節。現在仔細看，發現墻角有一個鐵柜子，半掩著，柜門上掛著一把鎖。
鎖頭很舊，黃銅色的，上面的鑰匙孔對著地面。
我摸了一下鎖，冰涼的。拉了拉，紋絲不動。
找鑰匙。
這是第一時間飄進腦子里的念頭。我翻遍了地下室每個角落，從墻縫里找到幾枚生銹的硬幣，從木地板底下撿到半截鉛筆，就是沒有鑰匙。
然后我注意到自己手上的鑰匙圈。
一串鑰匙。灰色的鑰匙圈上掛了五把鑰匙，大小不一。我不知道它們是什么時候在我身上的，但確實一直掛在我褲腰的掛環上。我蹲在地下室那灘血泊（我姑且把那攤褐色的東西叫血泊）旁邊，把五把鑰匙挨個試了一遍。
第一把太大，進不去。第二把能進去，但轉不動。第三把，擰得動，鎖彈開了。
鎖芯發出的咔噠聲，在這個地下室里格外清脆。
我拉開柜門，火柴的光照進去。柜子里面整整齊齊地碼著一排筆記本，和我手上那本一模一樣，牛皮封面，磨損嚴重。一共七本。每一本的封面都標著一個數字：1、2、3、4、5、6、7。
我拿起第3本翻了兩頁，上面的字和墻上那些如出一轍。又拿起第5本，同樣是循環記錄。但每一本在最后幾頁都被撕掉了，撕得很干凈，像刻意消除某些信息。
只剩下第七本。
我拿起第七本筆記本，翻開第一頁，上面只有一句話：
“你正在看的這一本，是你和上一輪的你之間的一次對話。他把所有沒寫進主本的內容，留在了這里。他希望你讀到。他也希望你讀完之后，忘掉。”
我翻到第二頁，第三頁，都是空白。一直翻到中間，才出現第一段文字。
“如果你看到這里，證明前6次都沒成功。第7次時，錘子歸零的那一刻——”
下面的東西被人撕掉了。只剩下鋸齒邊。
我想起上一輪筆記本最后一頁那句沒寫完的話，那句“錘子歸零時，我會被徹底替換”。看樣子第七本里幾乎相同的地方，寫了同樣的信息，然后被人撕了。
我翻開到第七本靠近封底的位置，發現夾著一張紙片，很小，折得整整齊齊。展開來，上面寫著：“正確鑰匙在第3天被第2次循環時的你藏起來了。別找第1把，第1把是陷阱。”
我的呼吸停了半秒。
我重新看了一眼自己手上的鑰匙圈。剛才打開鐵柜的那把鑰匙，是串在圈上的第三把。那第一把呢？
第一把鑰匙已經插在了鐵柜上的鎖孔里——剛才我打開鎖之后，忘了***。
現在它卡在那里，拔不出來，也捅不進去。
我盯著那把鑰匙看了很久，忽然明白了。第二把鑰匙才是正確的，第一把是陷阱。任何第一次看到這個柜子的人，都會下意識去試第一把鑰匙，而我試了第二把。如果第一把才是陷阱——那我正好避開了它。
這是設計的，還