彼此的關系。
后來我才明白，曖昧和戀愛的區別，就在那句沒說出口的話。
沒說，就是沒有。
那是我人生中，第一場，也是唯一一場，稀里糊涂開始的戀愛。
而我這個從未談過戀愛的人，就這樣，笨拙地、手足無措地，踏入了這場我期待已久、卻完全不知道該如何經營的關系里。
---
第二章 搜遍全網，學不會怎么愛人
和宋軒確定這段模糊的關系之后，我沒有想象中的開心，反而陷入了巨大的迷茫和恐慌。
我不知道情侶之間應該做什么、說什么、怎么相處、怎么才算合格的女朋友。
身邊的朋友談戀愛，會每天黏在一起，會說甜言蜜語，會撒嬌耍賴，會肆無忌憚地分享所有情緒?？晌易霾坏?。我性格內斂，不擅長說肉麻的話，不擅長主動表達喜歡，更不擅長理所當然地享受別人的好。
我怕自己做得不好，怕自己太無趣，怕宋軒覺得和我在一起很無聊，怕這段還沒開始的關系，很快就走到盡頭。
于是我做了一件現在想起來既可笑又心酸的事。
我打開瀏覽器，一遍一遍地搜索：“第一次談戀愛應該怎么做情侶之間正確的相處方式怎么關心男朋友才不顯得刻意女生在戀愛里不該做的事”。
那些戀愛教程，我一條一條記在心里。用手機備忘錄存下來，截圖放在相冊里，反復翻看，像背**重點一樣，把那些陌生又遙遠的“戀愛法則”刻進腦子里。
教程說，要學會關心對方，要把對方放在心上，要記得他的喜好，在意他的情緒。
我就牢牢記住他說過的每一句話。
他胃不好，不能吃辣，不能喝冰的。我就每天提醒他按時吃飯，別吃生冷刺激的食物。他加班晚了，我會等他到深夜，問他累不累，有沒有吃飯。天氣降溫了，我會第一時間提醒他加衣服，別感冒。他說工作不順心，我就安安靜靜聽他吐槽，學著教程里教的“共情式傾聽”——不打斷，不說教，先接納情緒，再給建議。
我把所有的心思，都放在了他身上。
我從小就不太會跟人親近。父母常年忙于工作，對我的關心大多是物質上的——學費夠不夠，生活費夠不夠，成績怎么樣。很少有細膩的、下意識的惦記。
在我的認知里，喜歡一個人，就是會下意識地關心她。會把她的小事放在心上，會像我想象中的家人一樣，惦記她的衣食冷暖、平安喜樂。
所以我用這樣的方式去對他好。我以為，我掏心掏肺地關心他，他就能感受到我的心意，也會用同樣的真心對待我。
我以為，他對我的溫和和耐心，就是喜歡。
可我越來越發現，這段關系里，只有我一個人在用力。
他會接受我的關心，會跟我說謝謝，會禮貌性地回一句“你也注意保暖你也早點睡”。卻從來不會主動關心我。
他不會問我今天上課累不累，不會問我有沒有好好吃飯，不會問我開不開心。不會在我心情不好的時候，主動察覺我的情緒。
我不給他發消息，他可以一整天都不找我。我不跟他打游戲，他就自己玩自己的，從來不會主動叫我。
我們的相處，依舊和見面之前一樣。大部分時間打游戲，很少聊走心的話，很少有情侶之間的曖昧和親密。連一句“寶貝親愛的”，他都從來沒有叫過我。
我開始不安，開始心慌。開始控制不住地，反復問他那個問題。
“宋軒，你到底喜不喜歡我？”
第一次問他的時候，是在一個周末的晚上。我們打完游戲，我躺在床上，盯著天花板，猶豫了好久，才把這句話發了出去。
消息發出去之后，我攥著手機，手心全是汗，心臟跳得快要沖出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼。
我等了十幾分鐘。他回過來一句話，平靜得沒有一絲波瀾。
“和你聊天，一起打游戲，感覺不討厭，挺舒服的。”
不討厭。
不是喜歡，不是在意，不是心動。只是不討厭。
這三個字，像一盆冷水，從頭頂澆到腳底，把我所有的期待和心動，都澆得冰涼。
我盯著屏幕，看了一遍又一