少，全程只報點、指揮，穩穩地帶我贏了比賽。結束之后，他才發來第一條微信：“平時經常玩這個？”
很平淡的一句話。沒有客套的問候，沒有刻意的搭訕，就像認識很久的朋友一樣自然。
我緊繃的神經，突然就松了下來。
那天晚上，我們從游戲聊到生活，從學校聊到工作。他剛畢業，在私企做技術崗，朝九晚五，生活規律，不愛熱鬧，不喜歡去酒吧夜店。休息的時候就宅在家里打游戲、看電影。
和我太像了。
都是不愛熱鬧、習慣獨處、在自己的小世界里安安靜靜待著的人。
那段時間，我們幾乎每天都一起打游戲。晚上我下了晚自習，他下了班，就準時上線，從八點玩到十一點。不打游戲的時候，就隔著屏幕聊天。
他會跟我說工作上的瑣事，說領導的刁難，說同事的相處。我會跟他說學校里的趣事，說專業課的枯燥，說宿舍里的小矛盾。他從來不會打斷我，也不會敷衍地回“嗯哦”。我說的每一句話，他都會認真接下去，耐心又溫和。
我長這么大，從來沒有和一個男生，聊過這么久、這么多的話。
身邊的男生，要么是三分鐘熱度的曖昧，要么是目的性極強的告白。只有宋軒，不急不躁，不緊不慢，沒有逼我做任何決定，沒有說過一句越界的話。只是安安靜靜地陪著我，在每一個我睡不著的夜晚，在每一局我打不好的游戲里。
我開始期待每天晚上的聊天。開始下意識地盯著手機，等他的消息。開始在打游戲的時候，不自覺地跟著他的腳步走。
陳雯笑著調侃我：“蘇林簡，你這是春心萌動了啊。我看他對你絕對有意思?！?br>我嘴上否認，心跳卻快得厲害。
我不敢想他是不是喜歡我。我太自卑了，總覺得自己不配被人這樣溫柔對待。我只知道，和他待在一起，不管是打游戲還是聊天，都很舒服，沒有壓力，不討厭，甚至，有一點點說不清道不明的、小心翼翼的心動。
我們聊了整整一個月，終于約了見面。
沒有約在人多的餐廳，沒有約在熱鬧的商圈。就約在城市里一條安靜的沿河步道，只有我們兩個人。
見面之前，我緊張了整整一天。翻遍了衣柜，試了無數套衣服，化了最淡的妝，反復照鏡子，還是覺得自己不夠好看，不夠大方。我怕他見到真實的我，會覺得失望，會覺得屏幕里和現實里，差太多。
可真正見到他的那一刻，我反而不緊張了。
他比照片里看起來更高一點，穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，干干凈凈的，眉眼溫和。說話的聲音和微信里一樣，低沉又平穩，沒有絲毫的陌生感。就好像我們已經見過很多次了一樣。
我們沿著步道慢慢走，吹著傍晚的風，聊天氣，聊路邊的花，聊剛剛過去的假期。沒有尷尬的沉默，沒有刻意的找話題，一切都順其自然，舒服得不像話。
走到路口的花店時，我們不約而同地停下了腳步。
我鬼使神差地走進店里，選了一束干凈的白色洋桔梗，遞到他手里，小聲說：“第一次見面，送你的。”
他接過花，指尖輕輕碰了碰我的手指，溫度有點高。然后他轉身，也選了一束粉色的郁金香遞給我，聲音很輕：“也送你的。”
白色洋桔梗的花語是真誠不變的愛。粉色郁金香的花語是永遠的愛。
后來我才知道這些。可那時候，我只覺得花很好看，而他遞花給我的樣子，讓我心跳得快要窒息。
兩束花，兩個陌生人，一場沒有告白、沒有承諾、沒有一句“我們在一起吧”的見面。
分開的時候，他送我到地鐵站，看著我進站，只說了一句：“回去注意安全，到家跟我說。”
我點點頭，抱著花走進地鐵，心臟一直砰砰跳。
我看著懷里的郁金香，又想起他手里的洋桔梗，心里有一種模糊的感覺：我們好像，就算是在一起了。
沒有正式的告白，沒有浪漫的儀式，甚至連一句明確的“我喜歡你，做我女朋友”都沒有。只是見過一面，互贈一束花，相處起來不討厭，也沒有濃烈的喜歡，就那樣平平淡淡地，默認了