在什么都沒有了。
我換了拖鞋，先去廚房倒了杯水。
杯子剛舉到嘴邊，樓上傳來一陣動靜。
有人在笑。
是女人的笑。

我放下杯子，慢慢走上樓。
聲音是從主臥傳出來的。
門虛掩著，里面的動靜一清二楚。
陳憶寧慵懶的聲音先傳了出來。
"庭舟，我今天去看了一套嬰兒床，進口的，兩萬多，你覺得怎么樣？"
穆庭舟的聲音低沉且溫柔，跟對我說話時完全是兩個人。
"喜歡就買。不用跟我匯報，你花多少都行。"
"可是放哪呢？咱們臥室太小了……"
"把隔壁那個房間收拾出來不就行了？"
隔壁那個房間。
那是念念和安安的房間。
"可那間屋子里還有好多小孩的東西呢。"陳憶寧的聲音里帶著一絲嬌嗔。
"我讓阿姨全清掉，明天就收拾。"
"會不會……不太好？"
"有什么不好的？那些東西留著干什么？占地方。"
我站在門外，手里還抱著兩個骨灰盒。
她們的房間要被改成嬰兒房。
她們的東西要被當成垃圾清掉。
她們的父親在她們死后的第三天，已經在籌備迎接新生命了。
我推開了臥室的門。
兩個人都在床上。
穆庭舟半靠在床頭，陳憶寧窩在他懷里翻手機。
看到我的一瞬間，陳憶寧的表情很精彩。
先是一驚，然后飛快地切換成了委屈。
"晚予姐，你怎么回來了？我們都不知道你回來了……"
穆庭舟倒是連表情都沒換一個。
"來拿東西的？拿完趕緊走。"
他的視線終于落到了我懷里的骨灰盒上。
"帶兩個盒子回來干什么？"
"這是念念和安安。"我說。
穆庭舟皺了皺眉，像是看到了什么不干凈的東西。
"拿走。別放在家里，晦氣。"
陳憶寧配合地摸了摸肚子。
"庭舟說得對，晚予姐，我現在懷著孕，這種東西放在家里……你也知道的嘛……"
她笑了一下。
那個笑容里有同情，有嫌棄，還有一點點，不太遮掩的得意。
我低頭看著懷里的兩個骨灰盒。

我轉身走向隔壁的房間。
念念和安安的房間。
門一推開，我整個人頓住了。
屋里已經變了樣。
墻上貼了一半的淺**壁紙，角落里堆著拆了包裝的嬰兒用品，原本放在窗臺上的那排小花盆不見了。
兩張小床已經被搬走。
只剩下地上散落的幾塊拼圖，和一只被踩扁了的蠟筆。
我蹲下去，把蠟筆撿起來。
粉色的，是安安最喜歡的那根。
她每天都拿它畫畫，畫的最多的是一家四口手拉手，旁邊寫著歪歪扭扭的"一家人"三個字。
"一家人"。
她連筆畫都寫不全，但她知道這三個字。
身后傳來腳步聲。
穆庭舟靠在門框上，雙手抱胸。
"該拿的趕緊拿，別在這磨蹭。"
"穆庭舟。"我沒回頭，"你知道念念走之前說的最后一句話是什么嗎？"
他沒吭聲。
"她說，媽媽，你別因為我們跟爸爸吵架。是我們不乖，是我們不聽話。"
安靜了幾秒。
穆庭舟的聲音從身后傳來，語氣沒有任何波動。
"所以呢？"
"她們到死都在替你說話。"我站起來，轉身面對他，"而你連她們的葬禮都沒去。"
穆庭舟的下顎線繃了一下。
"姜晚予，你別在這給我上道德課。我送她們去學規矩，是為了她們好。出了事，是那個機構的責任，跟我有什么關系？"
"你可以這么騙自己。"我抱緊了懷里的骨灰盒，"但你騙不了我。"
我從他身邊走過去。
他沒有讓路，我側身擠了過去。
經過客廳的時候，陳憶寧正坐在沙發上喝牛奶。
看到我抱著骨灰盒走過來，她略微挪了挪身子，好像生怕被碰到。
"晚予姐，那個……你以后有什么打算啊？"
我沒看她。
"我是說，你一個人在外面，沒工作沒收入的，要不要我跟庭舟說說，讓他給你一筆生活費？畢竟你們夫妻一場……"
"不用。"
"別跟我客氣嘛，