干了八年飛手，攢夠了首付的錢，在最后一天接了一單“慶祝單”——想跑完這一單就辭職回家裝修新房。結果被一架失控的改裝飛摩撞上，從三十五米的高空墜落，脊椎斷裂，下半身癱瘓。
恒序集團賠了三萬塊。
理由是“違規占用空域”。
后來周敘聽說老趙回了老家，具體怎樣了沒人知道。他只是偶爾會想起老趙說的一句話：我們這種人啊，活著就是給這座城市的機器當燃料。燒完了，就換下一批。
當時周敘覺得這話太喪。
現在他覺得老趙說輕了。
手機響了。
來電顯示是“媽媽”。
周敘猶豫了一下，點了接聽。風聲、雨聲、飛摩的轟鳴聲混在一起，他幾乎聽不清電話那頭的聲音。
“阿敘，**妹的電話一直沒人接，你幫我……”
“媽，”他打斷了她，“我在跑單，晚點回你?！?br>“**妹她……”
“媽！”他的聲音不自覺地拔高了，然后又壓下來，“我還在跑單，有單子要趕時間，回頭發消息給你?！?br>他掛了電話。
他知道媽媽想說什么。妹妹的電話打不通，是因為妹妹已經換了好幾個號碼，不想讓家里人找到她。妹妹說她在南方打工，每個月往家里打兩千塊錢，不多，但那是她力所能及的全部。
媽媽不知道的是，周敘每個月也在往家里打錢。
他也不說。
家里的老**身體不好，常年吃藥。爸爸走得早，媽媽一個人拉扯他們兄妹倆長大，吃了一輩子的苦?，F在周敘好不容易在徑流市站穩了腳，每個月能掙一萬出頭，刨去房租、車貸、