周敘的手在發(fā)抖。
不是害怕。是握了太久的車把，虎口的繭子磨破了，滲出的血和汗混在一起，把手套粘在皮膚上。他已經(jīng)連續(xù)跑了十一個(gè)小時(shí)，中間只蹲在路邊扒了三分鐘的盒飯，米飯硬得像隔夜的，菜里的油凝成了白色的塊。
他顧不上那么多。
手機(jī)屏幕又被雨水糊住了，他用拇指抹了一把，看清了新訂單的推送。
商家：老字號(hào)粥鋪。取餐距離：1.2公里。送達(dá)距離：4.7公里。客戶備注：孕婦一個(gè)人在家，麻煩快一點(diǎn)，非常感謝。
他點(diǎn)了接單，把手機(jī)塞回支架，擰動(dòng)車把。
飛行摩托發(fā)出一聲尖嘯。左側(cè)推進(jìn)器的異響比昨天更厲害了，轉(zhuǎn)速提不上去，整臺(tái)車在加速時(shí)向右偏，需要他一直用力掰著車把才能保持直線。這個(gè)問題他跟站長反映過三次，站長說最近維修排期滿了，讓他再堅(jiān)持一周。
一周。
周敘不知道自己的車還能不能撐一周，更不知道自己還能不能撐一周。
雨打在擋風(fēng)罩上，密集得像有人在往他臉上潑沙子。濁流層的能見度不到二十米，前方只有一片模糊的紅光——那是其他飛摩的尾燈，在雨幕中拖出一道道暗紅色的光痕，像城市靜脈里流動(dòng)的疲憊的血液。
他從凌晨五點(diǎn)就出來了。
現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)十四分。
十六個(gè)小時(shí)，四十七單。差評(píng)三個(gè)，超時(shí)兩次，投訴一次——顧客說他“態(tài)度冷漠”，因?yàn)樗搅酥笾粫?huì)說一句“**您的外賣”，放下東西轉(zhuǎn)身就走，連笑都沒笑一下。
他想笑，但笑不出來。
誰會(huì)對(duì)著已經(jīng)麻木到?jīng)]有知覺的臉，要求它擠出一個(gè)笑？
粥鋪的取餐臺(tái)擠滿了人。幾個(gè)穿著同樣橙色馬甲的飛手縮在角落里，一邊等單一邊刷手機(jī)。有人認(rèn)出了周敘，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“敘哥，今天第幾單了？”
“四十八。”
“操，你這么拼干嘛，又沒人給你發(fā)**。”
周敘沒接話。他拎過打包好的粥，確認(rèn)封口嚴(yán)密后塞進(jìn)保溫箱，轉(zhuǎn)身往外走。
“敘哥你臉色不太好啊，要不歇會(huì)兒？”
他擺了擺手。
沒時(shí)間歇。
保溫箱里還有兩份粥，是他自費(fèi)多買的，晚上回去帶給女兒。女兒今天做了第三次化療，他在出門前隔著病房的玻璃看了她一會(huì)兒。她睡著了，頭發(fā)掉光了，臉色白得像紙，手臂上扎著留置針，旁邊的心電監(jiān)護(hù)一跳一跳的，像某種倒計(jì)時(shí)。
醫(yī)生說這次的方案效果不錯(cuò)，但費(fèi)用要追加。
他去繳費(fèi)窗口看了一眼，賬單上的數(shù)字讓他腦子里嗡了一聲。
他沒有猶豫。因?yàn)樗緵]有猶豫的資格。
他把積蓄全部轉(zhuǎn)進(jìn)了醫(yī)院賬戶，然后穿上工服，跨上飛摩，開始今天的第一單。
那碗粥還溫著。
他要趁熱送到女兒嘴里，哪怕只是隔著那條不許進(jìn)入的隔離線，讓護(hù)士幫她端進(jìn)去。
可是女兒吃不下。
上周開始，她已經(jīng)什么都吃不下了。粥、湯、營養(yǎng)液，進(jìn)嘴就吐。她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上像一具被抽空了的娃娃。她看見周敘站在玻璃外面，努力擠出一個(gè)笑，用口型說：“爸爸，我沒事。”
周敘也笑了。
他把粥遞給護(hù)士，轉(zhuǎn)身就走。因?yàn)樗伦约涸俣啻幻耄蜁?huì)在女兒面前哭出來。
飛摩升空，雨更大了一些。
導(dǎo)航提示他前方有三公里的擁堵，建議繞行。他看了一眼繞行路線，要多走兩公里，果斷放棄。他不是不知道擁堵路段危險(xiǎn)，但他太清楚每一分鐘意味著什么了。
系統(tǒng)顯示這單還剩下十四分鐘。
正常來說，四公里的路，飛行摩托只需要六分鐘。但今天的情況不一樣。濁流層的空域一年比一年擁擠，恒序集團(tuán)為了賣巡航層的通行權(quán)，刻意壓縮了濁流層的空域資源，三百萬架飛摩擠在同一片低空，像罐頭里的沙丁魚，誰也飛不快。
再加上這場雨。
雨天的濁流層是最危險(xiǎn)的。能見度低，飛摩的穩(wěn)定性下降，再加上那些違規(guī)改裝的**，隨時(shí)可能在半路上拋錨。周敘見過太多次了：一架飛摩在你前方突然熄火，你沒有時(shí)間反應(yīng)，直直撞上去，兩個(gè)人都從三十米的高空摔下去。
三十米。
運(yùn)氣好斷幾根骨頭，運(yùn)氣不好就是一輩子。
他見過后者。那個(gè)同行叫老趙，