養(yǎng)老院張?jiān)洪L(zhǎng)拍著**跟家屬保證：“放心，我們這兒比家還好。”
背地里，老人們每頓吃的是餿掉的剩飯，病了不給治，死了悄悄拉走。
我爺爺住進(jìn)去第一周，瘦了八斤。
我想接他出來，他卻死活不肯走。
他說：“這里還有二十七個(gè)老人，比我慘。我走了，誰管他們？”
我急了：“爺爺你又不是超人，你能怎么管？”
他看著我，眼神突然變了。
“孫子，你爺爺退休前干的事，**都不知道。”
他從貼身衣物里摸出一個(gè)看起來很舊的證件，翻開在我眼前晃了一秒就收回去了。
我只看清了四個(gè)字，血液瞬間沖上頭頂。
01
我推開爺爺?shù)姆块T。
一股酸臭味撲面而來。
爺爺正坐在床邊。
手里捧著一個(gè)豁了口的搪瓷碗。
碗里是清湯寡水的爛菜葉。
見我來了，他把碗往床底一塞。
“你怎么來了？”
“我給你送飯。”
我把保溫桶放在桌上。
排骨湯的香味瞬間溢滿小屋。
爺爺?shù)暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)。
但他沒碰。
“拿回去。”
“爺爺！”
“我說了，拿回去。”
他的語氣堅(jiān)定。
我心里一酸。
“你在這里到底圖什么？”
“圖一個(gè)公道。”
他說。
“就憑你一個(gè)七十八歲的老頭？”
他笑了。
那笑容里藏著刀。
“老頭？”
“你等著看。”
午飯時(shí)間到了。
一個(gè)護(hù)工推著餐車過來。
咣當(dāng)咣當(dāng)。
車上是一大桶灰色的糊糊。
護(hù)工是個(gè)光頭，一臉橫肉。
大家都叫他光頭劉。
光頭劉拿勺子敲著鐵桶。
“開飯了，老不死的！”
老人們顫顫巍巍地排隊(duì)。
沒人敢說話。
輪到一個(gè)叫周爺爺?shù)睦先恕?br>他看著碗里的清湯。
嘴唇哆嗦著。
“小劉，能不能……給點(diǎn)干的？”
光頭劉眼睛一瞪。
“就你話多！”
他一勺子糊糊直接澆在周爺爺手上。
“愛吃不吃！”
滾燙的湯汁燙得周爺爺一哆嗦。
碗掉在地上。
碎了。
所有人都低下了頭。
包括我。
我攥緊了拳頭，想沖上去。
爺爺按住了我的肩膀。
他對(duì)我搖搖頭。
然后他端起自己的碗，走到光頭劉面前。
他什么也沒說。
只是默默地看著光頭劉。
光頭劉被他看得發(fā)毛。
“看什么看，老東西！”
爺爺突然笑了。
他用勺子舀起一勺糊糊，放進(jìn)嘴里。
慢慢地咀嚼。
然后他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“味道不錯(cuò)。”
所有人都愣住了。
光頭劉也愣住了。
爺爺把碗遞過去。
“再來一碗。”
光頭劉像是見了鬼。
他機(jī)械地給爺爺又盛了一碗。
爺爺端著碗，轉(zhuǎn)身就走。
經(jīng)過周爺爺身邊時(shí)，他腳下好像絆了一下。
整個(gè)身子朝著光頭劉摔了過去。
光頭劉下意識(shí)地想去扶。
但他腳下一滑。
整個(gè)人向后仰倒。
嘩啦——
那一整桶滾燙的灰色糊糊。
一滴不剩。
全都澆在了光頭劉自己的頭上。
02
光頭劉的慘叫聲響徹整個(gè)飯?zhí)谩?br>像殺豬一樣。
老人們嚇得縮在墻角。
我嚇得心臟都快跳出來了。
爺爺卻像個(gè)沒事人。
他慢慢從地上爬起來。
拍了拍身上的灰。
還關(guān)切地問了一句。
“小劉，你沒事吧？”
光頭劉躺在地上抽搐。
話都說不出來了。
很快，幾個(gè)護(hù)工沖了進(jìn)來。
七手八腳地把光頭劉抬走了。
飯?zhí)美镆黄墙濉?br>爺爺走到嚇傻了的周爺爺面前。
把手里那碗沒動(dòng)的糊糊遞給他。
“老周，吃吧。”
周爺爺看著他，眼圈紅了。
我拉著爺爺回到房間。
“爺爺！你瘋了！那是故意的！”
“你看錯(cuò)了。”
他淡淡地說。
“我什么都看見了！你就是故意的！”
“那又怎么樣？”
他回頭看我。
眼神冷得像冰。
“他是這里的規(guī)矩。”
“我想吃飯，就得先打破他的規(guī)矩。”
我啞口無言。
我感覺自己面對(duì)的不是爺爺。
是一個(gè)怪物。
一個(gè)披著老人外皮的冷靜的怪物。
“你想干什么？你到底想干什么？”
我快急哭了。
他嘆了口氣。
從床墊下摸出一個(gè)小本子。
撕下一頁紙。
在上面寫了幾個(gè)字。
遞給我。
“照著這個(gè)，去買東西。”
我低頭看那張紙。
上面寫著：
小鏡子（化妝用）