初雪------------------------------------------，沈錦年端著茶盤(pán)，站在正房門(mén)外。，里頭靜悄悄的，聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲響。她深吸一口氣，騰出手來(lái)，輕輕叩了三下。“進(jìn)。”。聲音低沉，清冽，隔著一道門(mén)傳來(lái)，比那日遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)的更冷幾分。。，只有淡淡的墨香和書(shū)卷氣息。窗欞上糊著**紙，透進(jìn)來(lái)的光白亮亮的，照得滿室清寒。，垂著眼，先看見(jiàn)的是地上一領(lǐng)青色的氈毯，氈毯盡頭是一張極大的書(shū)案，書(shū)案后坐著一個(gè)人。“過(guò)來(lái)。”，在書(shū)案前站定，依舊沒(méi)有抬頭。她把茶盞從盤(pán)中取出，輕輕放在書(shū)案一角，動(dòng)作穩(wěn)得沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。，她的目光不由自主地往旁邊掠了一下。。，正握著筆，懸在硯臺(tái)上方。那手指節(jié)分明，白皙如玉，骨相極好，卻不顯得文弱——指腹有薄薄的繭，是常年握筆習(xí)武留下的痕跡。“你是新來(lái)的？”，垂眸應(yīng)道：“是。叫什么？”
“奴婢沈錦年。”
筆尖落在紙上，發(fā)出極輕微的沙沙聲。那人沒(méi)有再問(wèn)，也沒(méi)有抬頭看她，仿佛方才那兩句話只是隨口一問(wèn)。
沈錦年站在原地，等了一會(huì)兒，見(jiàn)他沒(méi)有別的吩咐，便悄悄往后退了一步，打算退到角落里候著。
“站住。”
她的腳步頓住了。
那人依舊沒(méi)有抬頭，依舊在寫(xiě)著什么，聲音卻淡淡地傳來(lái)：“既是來(lái)伺候筆墨的，便站近些。站那么遠(yuǎn)，如何伺候？”
沈錦年愣了一下，依言往前走了兩步。
“再近些。”
她又走了兩步，已經(jīng)站到書(shū)案邊上，離那人不過(guò)三尺的距離。
那人終于抬起頭來(lái)。
沈錦年的目光無(wú)可避免地與他相接——只一眼，她便垂下眼去。
可那一眼已經(jīng)夠了。
她看見(jiàn)一張年輕的臉，約莫二十六七歲年紀(jì)，眉目清俊，卻冷得像三九天的冰。那雙眼睛尤其冷，看人的時(shí)候仿佛不帶任何情緒，只是看著，便讓人脊背發(fā)涼。
這便是大理寺卿陸珩之了。
沈錦年聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。十六歲中進(jìn)士，二十歲入大理寺，二十四歲便坐上了大理寺卿的位置。朝野都說(shuō)他是天子近臣，是百年難遇的能臣，也是……一個(gè)沒(méi)有心的人。
此刻親眼見(jiàn)了，她覺(jué)得傳言不虛。
“研墨。”
沈錦年回過(guò)神，應(yīng)了一聲，拿起墨錠，在硯臺(tái)上緩緩研了起來(lái)。
墨香漸濃。屋里靜得只剩下墨錠與硯臺(tái)摩擦的細(xì)微聲響，和窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲。
她研著墨，眼角的余光卻不由自主地往書(shū)案上瞟。那人在批閱公文，手里的筆不曾停過(guò)，眉頭卻微微蹙著，似乎遇到了什么棘手的事。
沈錦年不敢多看，收回目光，專心研墨。
不知過(guò)了多久，那人忽然開(kāi)口。
“你方才在看什么？”
沈錦年心頭一跳。
“奴婢……在看大人批的公文。”
“看得懂？”
“認(rèn)不全。”沈錦年老實(shí)答道，“只認(rèn)得幾個(gè)字。”
那人筆尖一頓，忽然抬起頭來(lái)，看了她一眼。
那一眼依舊冷冷的，可沈錦年莫名覺(jué)得，那目光里有一絲審視，也有一絲興味。
“認(rèn)得哪幾個(gè)字？”
沈錦年想了想，指著最上頭那張公文，輕聲道：“這個(gè)‘查’字，這個(gè)‘據(jù)’字，這個(gè)‘報(bào)’字……還有這個(gè)。”
她指著公文末尾的一個(gè)名字。
“陸珩之。”
屋里忽然安靜了。
沈錦年說(shuō)完便后悔了。她一個(gè)奴婢，怎么能直呼大人的名諱？
她正要跪下請(qǐng)罪，卻聽(tīng)見(jiàn)那人輕輕“嗯”了一聲。
“認(rèn)得不少。”
語(yǔ)氣淡淡的，聽(tīng)不出喜怒。
沈錦年懸著的心落下一半，垂著眼，不敢再吭聲。
那日之后，沈錦年便每日辰時(shí)到正房伺候。
說(shuō)是伺候，其實(shí)活計(jì)并不多。研墨、奉茶、添香、整理書(shū)案——都是些輕省活計(jì)。更多的時(shí)候，她只是靜靜地站在角落里，等著那人吩咐。
那人話極少。有時(shí)一整日也不與她說(shuō)一句話，仿佛她不存在。可每當(dāng)她研墨的力道稍有不均，或奉茶的時(shí)間稍晚片刻，他便會(huì)抬起頭來(lái)，淡淡看她一眼。
什么也不說(shuō)，只是看。
那一眼便足夠讓她打起十二分精神。
漸漸地，她摸出些門(mén)道。
他喝茶只喝七分燙，太燙了不碰，涼了更不碰。他批公文時(shí)左手邊要放一疊裁好的宣紙，右手邊放筆洗，位置不能有半分偏差。他寫(xiě)到申時(shí)便會(huì)放下筆，站在窗前片刻，然后繼續(xù)。
沈錦年把這些一一記在心里，從不出錯(cuò)。
有一回，她研墨時(shí)不小心濺了一滴墨在書(shū)案上。那滴墨極小，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。可她剛想悄悄擦掉，他便抬起頭來(lái)。
“臟了。”
沈錦年心頭一緊，跪下道：“奴婢該死。”
他看了她片刻，淡聲道：“起來(lái)。下次小心。”
沈錦年站起身，把那滴墨擦干凈，心里卻久久不能平靜。
她伺候過(guò)的貴人不多，可也見(jiàn)過(guò)不少。那些貴人，遇上這樣的事，輕則責(zé)罵，重則打板子。可他只說(shuō)了一句“下次小心”。
她悄悄抬眸，看了他一眼。
他已經(jīng)在低頭批公文了，仿佛方才什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
沈錦年收回目光，心里涌起一股說(shuō)不清的滋味。
轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月二十，年關(guān)將近。
這日傍晚，沈錦年正要退出正房，忽然被他叫住。
“明日不必過(guò)來(lái)了。”
她愣了一下，應(yīng)道：“是。”
“后日也不必。”
沈錦年越發(fā)不解，卻不敢問(wèn)，只道：“是。”
他放下筆，抬起頭來(lái)，看了她一眼。
那一眼和往常不同。往常是冷冷的、淡淡的，像看一件物什。這一眼卻有些復(fù)雜，仿佛有話要說(shuō)，又仿佛不知該怎么說(shuō)。
“夫人那邊……讓你回去過(guò)年。”
沈錦年愣住了。
過(guò)年？
她幾乎忘了這回事。
往年過(guò)年，定北侯府是最熱鬧的。父親會(huì)親自寫(xiě)春聯(lián)，母親會(huì)帶著她蒸年糕，弟弟會(huì)纏著她放爆竹。除夕夜一家人圍坐在一起，吃團(tuán)圓飯，守歲，聽(tīng)外頭的爆竹聲一直響到天明。
可今年……
她垂下眼，輕聲道：“奴婢是簽了死契的人，沒(méi)有家，不用過(guò)年。”
屋里忽然安靜了。
過(guò)了片刻，她聽(tīng)見(jiàn)他輕輕“嗯”了一聲。
“隨你。”
她抬起頭，他已經(jīng)低下頭去，繼續(xù)批他的公文了。
沈錦年站在那里，忽然有些想笑。
他方才那一眼，是在……關(guān)心她嗎？
不，不可能。他是陸珩之，是沒(méi)有心的人。
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句。
“明日起，不必研墨了。”
沈錦年腳步一頓，心里忽然有些空落落的。
“年前這幾日，把這屋里的書(shū)理一理。”他的聲音淡淡的，“理完再研墨。”
沈錦年怔了怔，旋即明白過(guò)來(lái)。
年前這幾日，他還是讓她過(guò)來(lái)。
她垂下眼，嘴角卻不自覺(jué)地輕輕上揚(yáng)了一個(gè)不易察覺(jué)的弧度。
“是。”
除夕那日，前院格外冷清。
陸珩之一早便進(jìn)宮朝賀去了，要到夜里才能回來(lái)。沈錦年一個(gè)人待在屋里，把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是擋不住外頭隱約傳來(lái)的爆竹聲。
那聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的，像是另一個(gè)世界的事。
她坐在床沿，聽(tīng)著那聲音，忽然想起了弟弟。
往年除夕，弟弟最怕放爆竹。響聲一起，他便往她懷里鉆，把臉埋在她衣裳里，嘴里喊著“姐姐抱”。她一邊笑他膽小，一邊緊緊摟著他，用袖子捂住他的耳朵。
今年除夕，他在哪里？
有沒(méi)有人給他做新衣裳？有沒(méi)有人給他包餃子？有沒(méi)有人在他害怕的時(shí)候，把他摟進(jìn)懷里？
沈錦年低下頭，看著腕上的玉鐲。
玉鐲溫潤(rùn)如初，在昏暗的屋里泛著柔和的光。
“娘……”她輕輕喚了一聲，嗓子卻哽住了。
她不敢再想。
起身推開(kāi)門(mén)，外頭的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著硝煙和冷意。她站在門(mén)口，望著灰蒙蒙的天，深深吸了一口氣。
前院正房的門(mén)虛掩著。
她猶豫了一下，走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)。
屋里比外頭還冷。書(shū)案上整整齊齊，筆墨紙硯都收好了，只留著一盞孤零零的燭臺(tái)。
她走到書(shū)案前，站在那里，看著那把空蕩蕩的椅子。
這半個(gè)月，她每日站在這里研墨、奉茶、添香。他坐在那里批公文、看書(shū)、寫(xiě)字。他們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，可她已經(jīng)習(xí)慣了這間屋子的氣息，習(xí)慣了那道清冷的身影。
如今那人不在，這屋子便像失了魂。
沈錦年站了片刻，轉(zhuǎn)身要走，忽然瞥見(jiàn)書(shū)案一角壓著一張紙。
紙上只有四個(gè)字，墨跡還未干透。
“歲歲平安。”
她怔住了。
這是……寫(xiě)給她的？
不，不可能。他怎么會(huì)知道她今夜會(huì)過(guò)來(lái)？他怎么會(huì)知道她心里在想什么？
可若不是寫(xiě)給她的，這空蕩蕩的屋子里，還能寫(xiě)給誰(shuí)？
沈錦年站在那里，望著那四個(gè)字，眼眶忽然有些熱。
她伸出手，想碰一碰那張紙，卻又縮了回來(lái)。
過(guò)了許久，她輕聲說(shuō)了一句。
“多謝你。”
聲音很輕，輕得只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。
正月初五，陸珩之開(kāi)始理事。
沈錦年照舊每日辰時(shí)過(guò)去伺候。日子和年前一樣，研墨、奉茶、添香，站在角落里，等著那人吩咐。
可有一點(diǎn)不一樣。
有時(shí)候，她研墨時(shí)，他會(huì)抬起頭來(lái)看她一眼。那目光依舊冷冷的，可沈錦年總覺(jué)得，那冷里頭，好像多了點(diǎn)什么。
有時(shí)候，她奉茶時(shí)，他會(huì)問(wèn)一句“今日冷嗎”。她答了，他便不再說(shuō)話，繼續(xù)批他的公文。
有時(shí)候，她站在角落里，會(huì)覺(jué)得他在看她。可等她悄悄抬眼望去，他又低著頭，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
沈錦年說(shuō)不清這是什么感覺(jué)。
她只知道，每日辰時(shí)走進(jìn)那間屋子，她的心跳會(huì)比平時(shí)快一些。
這日傍晚，她正要退下，他忽然開(kāi)口。
“你會(huì)下棋嗎？”
沈錦年愣了一下，點(diǎn)頭道：“會(huì)一些。”
他指了指書(shū)案旁的多寶閣：“第三層，把那副棋拿來(lái)。”
沈錦年依言取來(lái)棋盤(pán)棋子，放在書(shū)案上。
他擺開(kāi)棋盤(pán)，拈起一枚黑子，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“陪下一局。”
沈錦年有些意外。她只是個(gè)奴婢，怎么配與大人對(duì)弈？
可他已經(jīng)在對(duì)面擺好了白子，抬眼看著她。
“坐下。”
沈錦年只好坐下，拈起一枚白子，遲遲不敢落子。
“怎么？”
“奴婢……不敢。”
他看了她片刻，忽然把黑子往棋盤(pán)上一放。
“棋局之上，無(wú)尊無(wú)卑。”他淡淡道，“落子。”
沈錦年深吸一口氣，把白子落下。
那一局下了很久。
她的棋是父親教的。父親說(shuō)，她的棋風(fēng)像她的人，看著溫溫吞吞，骨子里卻藏著殺招。往日與父親對(duì)弈，她總是輸多贏少，可每一局都下得酣暢淋漓。
這一局，她卻下得小心翼翼。不敢贏，又不敢輸?shù)锰黠@。
他忽然開(kāi)口。
“你若再讓，這局便不必下了。”
沈錦年心頭一凜，抬眼看他。
他的目光落在棋盤(pán)上，臉色淡淡的，看不出喜怒。可那句話，卻像一把刀，直直剖開(kāi)了她的小心思。
她咬了咬唇，再落子時(shí)，便不再留情。
一局終了，她輸了半目。
他把棋子往棋簍里一扔，站起身來(lái)，走到窗前。
“你父親教的？”
沈錦年心頭一跳。
他知道了？
她沒(méi)有回答。
他也沒(méi)有追問(wèn)。
過(guò)了片刻，他忽然說(shuō)了一句。
“教得不錯(cuò)。”
窗外，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。屋里只有一盞孤燈，照得他的背影忽明忽暗。
沈錦年望著那個(gè)背影，忽然覺(jué)得，這個(gè)人，好像也沒(méi)有傳言中那樣冷。
正月十五，上元節(jié)。
這日陸珩之一早便出了門(mén)，說(shuō)是宮里有宴。臨走前，他看了沈錦年一眼，似乎想說(shuō)什么，***也沒(méi)說(shuō)。
沈錦年站在門(mén)口，目送他的背影消失在夜色里。
夜里，外頭的爆竹聲比除夕那日還響。沈錦年坐在屋里，望著窗外的火光，忽然想起小時(shí)候，父親帶她去看燈。
朱雀大街兩旁掛滿了花燈，有兔子燈、蓮花燈、走馬燈，一盞比一盞好看。她騎在父親肩上，手里舉著一盞小小的鯉魚(yú)燈，笑得眼睛彎成月牙。
父親說(shuō)，我們錦兒，以后每年都來(lái)看燈。
可第二年，父親便出征了。第三年，又出征了。**年，第五年……
她再也沒(méi)有看過(guò)燈。
沈錦年站起身，推開(kāi)門(mén)。
外頭的風(fēng)比除夕那日暖了些，帶著硝煙和淡淡的甜味。她站在院子里，望著遠(yuǎn)處的天空，那里被燈火映得通紅一片。
忽然，她聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。
她回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)人站在院門(mén)口。
是陸珩之。
他不是去宮宴了嗎？怎么這么早就回來(lái)了？
他站在門(mén)口，身上還穿著朝服，肩頭落了幾點(diǎn)細(xì)雪。月光照在他臉上，把那清冷的眉眼照得格外分明。
他看著她，忽然開(kāi)口。
“走。”
沈錦年愣住了：“去哪？”
他沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)身往外走。
她站在那里，一時(shí)不知該如何是好。
他走了幾步，回過(guò)頭來(lái)，看著她。
那目光依舊冷冷的，可那冷里頭，分明有一絲無(wú)奈。
“跟上。”
沈錦年鬼使神差地跟了上去。
他帶她去了朱雀大街。
街上人山人海，花燈如晝。賣糖葫蘆的、賣面具的、賣花燈的，吆喝聲此起彼伏。孩童們舉著花燈跑來(lái)跑去，笑聲比爆竹還響。
沈錦年站在街口，一時(shí)有些恍惚。
她有多少年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了？
“發(fā)什么愣？”
她回過(guò)神，看見(jiàn)陸珩之站在前頭，正回頭看她。
他沒(méi)有穿朝服，只穿著一件玄色的氅衣，襯得整個(gè)人越發(fā)清冷。可站在這一片燈火里，那冷意也仿佛被沖淡了幾分。
沈錦年連忙跟上。
他們并肩走在人群里。他沒(méi)有說(shuō)話，她也不敢開(kāi)口。可奇怪的是，她一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬。
走過(guò)一個(gè)賣花燈的攤子，她忽然停下腳步。
攤上掛著一盞鯉魚(yú)燈，紅彤彤的，做得精巧極了。燈里的燭光一閃一閃，映得那鯉魚(yú)仿佛活了過(guò)來(lái)。
她看著那盞燈，忽然想起父親。
“想要？”
她回過(guò)神，連忙搖頭：“不，奴婢只是看看。”
他看了她一眼，沒(méi)有再說(shuō)什么。
他們繼續(xù)往前走。走到街尾時(shí)，他忽然停下腳步。
“在這等著。”
說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身往回走，消失在人群里。
沈錦年站在原地，不知他要做什么。
過(guò)了片刻，他從人群里走出來(lái)，手里提著一盞燈。
是那盞鯉魚(yú)燈。
他把燈遞給她。
沈錦年怔怔地接過(guò)燈，一時(shí)不知該說(shuō)什么。
燈里的燭光映在他臉上，把他那雙一向清冷的眼睛，照得有些暖。
“拿著。”他淡淡道，“往后年年都來(lái)看。”
沈錦年望著他，眼眶里像浸了溫水，微微發(fā)燙。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，***也說(shuō)不出來(lái)。
他只是轉(zhuǎn)身，往前走去。
“跟上。”他的聲音從前方傳來(lái)，“愣著做什么？”
沈錦年低頭看著手里的燈，又抬頭看著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。
燈火璀璨，人聲喧嘩。
她站在那里，忽然笑了。
然后她提著燈，快步追了上去。
回到前院，已經(jīng)很晚了。
陸珩之把她送到門(mén)口，停下腳步。
沈錦年轉(zhuǎn)身看著他，手里還提著那盞燈。
月光照在他臉上，把他的眉眼照得格外清俊。
“多謝大人。”她輕聲道。
他看著她，沉默片刻，忽然問(wèn)了一句。
“你父親，是個(gè)什么樣的人？”
沈錦年愣住了。
她沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。
她低下頭，看著手里的燈，思緒萬(wàn)千。
“他是個(gè)好人。”她的聲音輕輕的，“他教女兒下棋，教女兒寫(xiě)字，教女兒做人。他說(shuō)，做人要像棋，落子無(wú)悔。”
他沒(méi)有說(shuō)話。
她抬起頭，看著他。
“大人為何問(wèn)這個(gè)？”
他望著她，目光里有她看不懂的東西。
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
他轉(zhuǎn)身，往正房走去。
走了幾步，他忽然停下，頭也不回地說(shuō)了一句。
“那盞燈，別弄丟了。”
沈錦年低頭看著手里的燈。
紅彤彤的，暖洋洋的，照亮了這漆黑的夜。
她忽然笑了，眼角眉梢都軟了下來(lái)。
“是。”
那天夜里，她躺在床上，看著那盞燈。
她把燈掛在床頭，一睜眼就能看見(jiàn)。燈里的燭光一閃一閃，映在帳頂上，像星星。
她想起他說(shuō)的那句話。
“往后年年都來(lái)看。”
她信。
她翻了個(gè)身，看著窗外。
月亮還在，又大又圓。
她忽然想起母親。
娘，女兒今天去看燈了。
和一個(gè)很好很好的人。
她唇角上揚(yáng)。
閉上眼，一夜無(wú)夢(mèng)。
(**章 完)