五個林素。不同樓層，不**間，但***號碼的前后段高度一致。所有人都是“集體戶口掛靠”，彼此之間在戶籍登記上毫無親緣關系，卻像同一窩貓仔一樣被同時塞進了這棟樓。
“這棟樓住了多少林素？”林素的聲音在自己聽來都不像自己的。
“登記在冊的，五個。”老周說，“但沒有一個是出生在這棟樓里的。全是從別處遷來的——醫院、福利院、某個聽都沒聽過的城郊寄養中心。地址欄寫的全是‘福安小區七號樓’。好像這棟樓不是住人的，是收東西的。”
林素把他最后一句話念了三遍——收東西的。不是收人，是收東西。
老周指著本子上四零二那行備注說：“登記的不止你一個。但你是住得最久的一個。之前的搬走、換房、失蹤，檔案跟著轉，但身體一直在這里。”
“之前那些去了哪里？”
老周沒回答這個問題。他把戶籍冊合上，重新放進柜子里，上了鎖。
“我以為你是來退租的。”他說。
“什么意思？”
“每一個發現這件事的人，都會在一個月內搬走。有的搬走了，退租了。有的就——”他頓了頓，像是在找一個不那么難聽的詞，“不在了。”
“不在了？”
“你室友陳念也查過這件事。比你早一個月。她查到我這里的時候，我給她看了戶籍冊。她當時問了一句跟你一模一樣的話——‘之前那些去了哪里’。我沒告訴她，她問完沒幾天就不問了。后來我發現她往家里拿東西——冰袋、保鮮膜、一次性止血帶。”老周看著林素的眼睛，那雙清亮的老人眼睛里有一種林素不理解的愧疚，“我以為她在做****的準備。沒想到那個被移植的——”
“是我。”林素替他說完了。
老周沒有否認。
林素往后退了一步。背撞在鐵皮柜上，發出沉悶的一聲響。冰袋。保鮮膜。器官捐獻卡上那些簽名——陳念根本不是在準備捐獻器官。她是在準備收林素的器官。而她推倒陳念的那一推，陳念差點死掉，第二天早上又重新站起來——在某種預定的流程里，接受移植的人才是主體，捐獻的人只是“培養基”。
她想吐。實際上身體已經在往前傾，胃在收縮。她彎腰撐住膝蓋，但沒有吐出來——因為她忽然想通另一件事。她抬起頭看著老周。
“這棟樓里登記了五個林素，”她說，“但你說戶籍冊只登到九四年。九四年到現在不止五個了，對不對？”
老周沒有回答，但林素在那雙不撒謊的眼睛里看到了答案。
“有多少個？”
“我不知道。我只管這棟樓。其他樓也有其他樓的‘百子柜’。”
林素咀嚼了一下那三個字。她想起陳念郵件里那個文件名——“LS-032_Status_Up**te”。她的編號是第32號。也就是說，這座城市里，至少還有三十一個和她一模一樣的人，住在不同的樓，用著同一個名字，登記著同一個***號。而她們每一個人，都可能在某個室友的保鮮膜和止血帶旁邊醒來。
“這個項目是誰做的？”
老周從鐵皮柜最底層翻出一個牛皮紙信封，遞給她。信封是舊的，封口被人打開過。里面是一份手寫的名單。開頭的抬頭用藍黑墨水寫著：
“編號 姓名 年齡 狀態”
名單上列著幾個名字，第一個是“LS-001 林素 28 已激活”。往下排，“LS-002”到“LS-010”，名字全都寫著林素，年齡各異。越往后的編號，手寫筆跡越新。名單的最后一行被劃掉重寫了三遍，最新的筆跡是某種紅色簽字筆，墨跡還沒完全干透——
“LS-032 林素 26 已激活”。
她的。第三十二號，昨天凌晨剛剛“已激活”。
“這份名單不是我在管，是你室友陳念塞在我信箱里的。”老周說，“她一個月前給我的，說讓我復印一份留著。說萬一哪天她出事了，有人問起來，給她記一筆——就說她還沒到死的時候就活過來了。我沒聽懂她是什么意思。”
林素聽懂了。陳念不是活著。她是被激活了。她的死