就是說，在地下室里唱歌的那個人，在尋找什么，或者什么人。
陳嶼打了個寒顫。
他看向周晴。她蜷縮在被子里，床頭燈昏黃的光照著她，映出她臉上細小的絨毛。
他忽然閃過一個念頭，毫無征兆地——
如果婷婷真的在尋找什么人，那她在找誰？
為什么偏偏是他們搬進來之后，童謠才變得這么頻繁？
周晴在這里住過。她認識婷婷。
也許，婷婷等的不是他，是周晴。
這個念頭讓他在這個深夜里，第一次感受到了真正的恐懼——不是因為未知而產生的恐懼，而是因為意識到某種聯系、某種命中注定的東西而產生的恐懼。
他拿起手機，給小陳發了條消息:“你認識一個叫婷婷的女孩嗎？”
等了五分鐘，沒有回復。小陳今天夜班，也許在巡邏沒看到消息。
陳嶼放下手機，閉上眼睛。
就在他要睡著的那一刻，他又聽到了那個聲音——不是從隔壁傳來的，而是從走廊里，從402的門口。
極輕的腳步聲，像是赤腳踩在水泥地上。一步一步，慢慢走近。
在他門口停下了。
陳嶼的呼吸停了。
他聽到一個聲音，隔著門板，微弱得像風吹過縫隙。
是一個小女孩的聲音，在門外輕輕地說:“你回來了。”
然后腳步聲遠去，樓道里的聲控燈亮了又滅，一切歸于沉寂。
陳嶼一整夜都沒有再合眼。他盯著那扇門，直到天光從窗簾縫里滲進來，照亮了門把手上的一張小紙條。
他不知道那張紙條是什么時候塞進來的。
他走過去，打開門。
走廊空無一人。
他彎腰撿起那張紙條，紙是普通的作業本紙，邊緣撕得不整齊，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字，像是小孩子剛學會寫字的那種歪斜:
“別讓我外婆知道你知道。”
陳嶼把這行字看了三遍。
然后他翻到紙條背面，上面還有一行字，字跡比正面工整一些，但還是孩子的筆跡:
“她想讓你也留下來。”
第三章 消失的報案記錄
陳嶼決定去***查五年前的報案記錄。
這是個冒險的舉動，但他沒有別的選擇。紙條上的話像一根**在他腦子里——“她想讓你也留下來”。誰想讓他留下來？王桂蘭？還是婷婷？
翠屏苑所屬的翠屏路***離小區不遠，騎車十分鐘就到了。一棟灰色的兩層小樓，門口的牌匾有些褪色，臺階上坐著個曬太陽的老頭，不知是來辦事的還是附近閑逛的。
陳嶼走進大廳，一個年輕女警坐在前臺后面，正低頭填表格。他等了會兒，等她抬起頭，才開口:“你好，我想查一份報案記錄，大概五年前的。”
“什么案由？”女警面無表情。
“非法拘禁或者**兒童的，報案人應該是401的住戶，姓李，叫李——”
“系統升級，舊記錄都轉存了，查不了。”女警頭都沒抬。
“那我能不能找當時的辦案**問一下？”
“調走了，不在這一片了。”女警終于抬起頭看了他一眼，目光里有一種他已經很熟悉的東西——那種“你最好別多管閑事”的暗示。
陳嶼知道再說下去也沒用，道了聲謝就出來了。他在***門口站了一會兒，正準備離開，身后傳來一個沙啞的聲音。
“小伙子。”
他轉過身。剛才在門口曬太陽的那個老頭站起來了，背微微駝著，穿著一件洗得發白的舊式警服，但沒有警銜和編號。退休老**，陳嶼猜。
“你是3棟新搬來的？”老頭走到他跟前，瞇著眼睛看他，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。
“您怎么知道？”
“我在這片住了三十年，誰搬來搬去我都知道。”老**從褲兜里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根點上，深深吸了一口，“你去查401？”
陳嶼沒有否認。
老**又吸了口煙，煙霧從他鼻孔里噴出來，模糊了他的表情。他沉默了很久，久到陳嶼以為他不會開口了。
“別查了。”他最終說，聲音低得像自言自語，“那棟樓有問題。”
“什么問題？”
老**將煙頭扔在地上，用腳碾滅，像是做了一個艱難的決定:“五年前，是我帶人去401搜的。”
陳嶼的心臟猛地跳了一下。
“那老兩口報警，說