間很大，布置奢華，像高級酒店的套房，干凈整潔得沒有一絲人氣。我和顧承洲的房間隔著一條長長的走廊，遙遙相對，中間隔著客廳、書房，還有數不清的、沉默的昂貴擺設。
“婚后”生活，是一套需要嚴格遵循的劇本。
早餐長桌上，只有餐具碰撞的輕微脆響。他坐在主位，翻閱財經報紙，睫毛垂著，在過于蒼白的臉上投下小片陰影。我按照管家囑咐的，坐在他右手邊第三個位置——一個不遠不近、符合禮儀的距離。偶爾有傭人上來布菜，他才極簡短地應一聲，聲線平穩，毫無波瀾。
在外人面前，比如顧家那位威嚴的老爺子偶爾過來用膳，他會略微調整模式。會替我拉開椅子（手指絕不碰到我的皮膚），會在老爺子問話時，用“林微”這個稱呼代指我（而不是“她”或更直接的省略），會在離席時，微微頓住腳步，似乎是在等我——盡管我從不敢真的與他并肩。
私下里，是徹底的冰封。
他回家時間不定，但總會回來**。我們唯一的交集，往往是在深夜。
第一次聽到動靜，是我搬進來一周后。凌晨兩點左右，一聲壓抑的、仿佛從胸腔深處撕裂出來的悶響，穿過厚重的墻壁和門板，鉆進耳朵。我猛地從淺眠中驚醒，心臟突突直跳。
是顧承洲的房間。
緊接著，是重物落地的悶響，像是床頭柜上的東西被掃落。然后是粗重得可怕的喘息，隔著距離，都能感受到那種瀕臨破碎的張力。
我披上外套，赤腳踩在冰涼的地板上，輕輕打開門。走廊只亮著昏暗的壁燈。他的房門緊閉，但里面持續傳來混亂的響動，間雜著模糊的、困獸般的低語。
我貼在門上聽了一會兒。沒有叫喊，只有純粹的、生理性的痛苦掙扎。汗味？還是別的什么？門縫里透出一絲極其淡的、類似金屬生銹的氣息。是恐懼的味道。作為一名心理醫生，我對這種氣息不陌生。
第二天早餐，他眼下有淡淡的青影，但神情如常，甚至比平時更冷硬幾分，切割牛排的動作精準有力，仿佛昨夜那個在噩夢中掙扎的人從未存在。
類似的情況，以大概五到七天的周期重復。有時是類似PTSD（創傷后應激障礙）的噩夢驚醒，有時是對肢體接觸的過度反應——一次我不小心在走廊拐角與他擦肩，手背蹭到他的西裝袖子，他整個人像被電擊般猛地向后彈開，后背重重撞在墻壁上，眼神里瞬間迸出的，是純粹的、幾乎要噬人的厭惡和驚懼。雖然那情緒一閃即逝，快得像我的錯覺，隨即就被更深的冰冷覆蓋，但我捕捉到了。
還有一次，在書房外，我聽見里面傳來低沉的怒吼，對象似乎是某個不在場的人，言辭激烈，充滿被背叛的痛恨。我透過未關嚴的門縫，看到他背對著門，肩膀繃緊，拳頭攥得指節發白，對著空氣控訴。表演嗎？如果是，那緊繃的肌肉線條，因憤怒而微微顫抖的手腕，還有脖頸后滲出的細密汗珠，都太真實了。
我開始偷偷記錄。用手機備忘錄，加密。時間，表現，持續時間，可能的誘因（如果我能觀察到的話）。職業本能讓我試圖拆解這團迷霧。規律性太強，像設定好的程序。但那些生理反應——冷汗、瞳孔變化、無法自控的肌肉顫抖——又是教科書級別的真實創傷反應。困惑像藤蔓，纏住我的思緒。
那天他“發病”似乎格外厲害。晚餐時接到一個電話后，他就把自己關進了書房。深夜，我聽到里面傳來劇烈的咳嗽和干嘔聲。猶豫再三，我熱了一杯牛奶——最無害、最帶有安撫意味的物品——敲響了他的門。
里面動靜停了。很久，門開了一條縫。他站在陰影里，頭發微亂，襯衫領口扯開了兩顆扣子，露出鎖骨的凌厲線條。臉色蒼白如紙，嘴唇卻反常地有點紅，像是咳嗽太過用力。眼神空茫，帶著未散盡的痛苦余燼。
“我……熱了杯牛奶。”我把杯子遞過去，聲音放得極輕，帶著試探性的安撫，“或許會舒服點。”
他目光落在杯子上，又緩緩移到我的臉上。那眼神里沒有任何感激或軟化，只有一種被打擾的、冰冷的審視。然后，他抬起手。
不是接杯子