瑪……”
是央宗。隔著坍塌的樓板，聲音被擠壓成扁扁的一條線，但她聽出來了。央宗的聲音在發抖，不是冷的抖，是嚇到骨頭里的抖，每一個音都在打顫。
“央宗！”
“我在這里……”
“你傷了沒有？”
“我腿……被壓住了……動不了……”
桑吉卓瑪伸出手往前摸。手的前方還是碎石頭和土塊，她一塊一塊地往外刨，指甲縫里塞滿了土，指甲蓋和肉之間被土粒撐得發脹。刨了一會兒，手指尖碰到一個硬的平整的東西。
課桌的桌面。
她順著桌面摸，摸到了上面刻的那朵歪歪扭扭的花，花瓣一大一小。她的手指停在那朵花上，指腹反復地摩挲那個刻痕。
“卓瑪……”
“我在這。”
“我好怕。”
桑吉卓瑪的手指在花上停住了。
她沒說話。
因為她不知道說什么。說“別怕”？但她自己也怕。怕到牙齒還在互相磕碰，怕到膝蓋骨還在發抖，怕到每一次呼吸都能聞到血的鐵銹味。
外面的哭叫聲隔著厚厚的一層層碎木頭碎石頭傳下來，被過濾掉了很多，只剩下薄薄的一層，像隔世的聲音。
不知道過了多久。
可能一分鐘。
可能十分鐘。
地又動了一下。
余震。來得很輕，像有人在地底下打了個嗝。
窩棚一樣的廢墟跟著抖了一下，她頭頂那根橫著的椽子往下沉了一寸。木頭發出被擠壓的嘎嘎聲，碎土從縫隙里流下來，灌進她衣領，順著后脊梁往下掉。那聲音不大，但在黑暗里聽起來刺耳得很，像有人拿鋸條在你耳朵邊上拉。
她用兩只手撐著椽子。
椽子在抖。
她的手臂也在抖。
兩個抖疊在一起，她分不清楚是哪一邊在抖。
過了一會兒。
停了。
安靜又蓋下來。
這一次的安靜比剛才更沉。沉得她的耳朵開始自己給自己找聲音。耳朵里開始嗡嗡地響，像有無數只蜜蜂在很深很深的地方飛。
她閉上嘴，用鼻子呼吸。鼻毛擋住了大的土粒，細的塵土還是鉆進去了，在鼻腔里變成泥漿，每一次吸氣都帶著一股土腥味。那味道讓她想起每年春天翻地的時候，鐵鍬**土里翻出來的那種味道。**的。腥的。有一點點腐爛的草根的味道。
但現在不是春天。
現在她是被翻進土里的那個人。
阿媽。
這兩個字忽然從胸腔里冒出來。
她張了張嘴。
沒喊。
把這兩個字吞回去了。
眼睛里有液體往外沖，她使勁閉住，下睫毛壓著上睫毛，把那股液體逼回去。眼睛閉得很緊，緊到眉心擠出一個肉疙瘩。
安靜的黑暗里，央宗又開始哭了。
哭聲很輕，壓著的。像冬天夜里外面下雪，羊圈里的羊羔子冷得在叫，但叫不出大聲的那種聲音。
桑吉卓瑪伸出一只手，在黑暗里朝哭聲的方向摸了一下。
什么都摸不到。
手指碰到的全是碎石頭，碎土塊，碎木頭。
“央宗。”
“嗯。”
“別哭。”
央宗憋了一下。
沒憋住。
哭聲又漏出來。斷斷續續的，像阿媽那條舊圍巾上脫下來的線頭，一拉一拉，怎么也拉不干凈。
桑吉卓瑪不說話了。她的手還舉在半空，手指張開著，不知道在等什么。
頭頂那根橫著的椽子在黑暗里沉默著。它離她的臉只有一拃的距離。她看不見它。但她能感覺到它的存在，木頭的味道，松油的味道。還有椽子上面壓著的，看不見也數不清的所有東西的分量。
那個分量就懸在她的臉上面。
一拃。
她把手收回來，放在胸口。
從領口摸進去，里面的襯衫被汗濕透了，貼在皮膚上，又冷又黏。她摸到那兩張紙幣——阿**紙幣，捏成一團，用她自己縫的小布袋裝著掛在脖子上。指尖隔著布袋摸到紙幣的輪廓，對折的印子硌著手。
她把臉往一邊偏了一下。
碎土從耳朵里流出來。
黑暗里。
央宗的聲音又響了。
“卓瑪，天……還亮著嗎？”
桑吉卓瑪沒有回答。
她把自己縮起來，膝蓋頂著胸口，手臂抱著膝蓋。光著的腳趾頭冷得發僵，她用另一只穿著鞋的腳蓋住它。
頭頂上。
很深很深的地方。
有東西在響。
不知道是余震。
還是雪崩。
還是山繼續往下塌。
她把眼睛閉著