說。
第一天就這么過去了。
晚上我住在二樓的值班宿舍，隔壁是雜物間，堆著報廢的壽衣和舊花圈。床是鐵架單人床，床墊很薄，躺上去能感覺到每一根鐵條。
我把手冊又翻了一遍。
前六條雖然奇怪，但多少還能理解。殯儀館嘛，忌諱多，老一輩的人總有些說不清道不明的講究。
唯獨第七條。
別信師父。
我拿手機手電筒照了照那團黑墨。從側面打光，隱約能看到底下有字的痕跡，但涂得太厚，完全無法辨認。
我給大學同學周也發了條消息：你之前實習的那家殯儀館有沒有這種規矩手冊？
周也秒回：沒有啊。你們那兒搞封建**呢？
我把第五條拍給他看。
他回了一長串哈哈哈：兄弟你趕緊走吧，這地方不正常。
我把手機扣在枕頭底下，翻了個身。
凌晨一點五十七分，我被一陣聲響吵醒。
不是敲擊聲。
是拖拽聲。
從走廊那一端，緩慢地、沉重地，像有什么東西在地上被拖過來。瓷磚地面和物體摩擦發出的聲音很尖銳，間歇性的，拖一段停一下，拖一段停一下。
我坐起來，看了一眼手機。一點五十九分。
還沒到兩點。
第五條說的是凌晨兩點到四點。現在還差一分鐘。我不知道這一分鐘算不算。
拖拽聲停了。
就停在我門口。
我盯著門縫底下那條光線。走廊的聲控燈亮著，白光從門縫滲進來，被一個影子切斷了。
有什么東西站在我門外。
我的手攥緊了被角。
手機跳到兩點整。
敲擊聲響了。
不是敲門。是從樓下，從地下一層冷藏柜的方向，悶沉的金屬撞擊聲，一下，兩下，三下。
我條件反射地開始數。
到**聲的時候，我想起第五條的最后半句話——不要數敲了幾下。
我硬生生掐斷自己的念頭，把頭埋進枕頭里。
門外的影子不知道什么時候消失了。走廊燈滅了，黑暗重新涌回來。
敲擊聲又持續了很久。也許十分鐘，也許半個小時。我不敢看時間，不敢數，不敢想。
等我再次有意識的時候，天已經亮了。手機顯示早上六點十一分。
我渾身的汗把床單浸透了。
3.
第二天我問紀叔：「昨晚冷藏柜的聲音……」
他正在磨一把修容刀，聞言手頓了一下。
「你數了沒有？」
「沒有。」
他點了點頭，繼續磨刀：「沒數就行。」
「到底是怎么回事？」
「管道熱脹冷縮。」他的語氣像在說今天天氣不錯。
我不信。熱脹冷縮不會在固定時間發生，不會那么有節奏，更不會在聲響之前，走廊里有什么東西拖到我門口。
但我沒再追問。
第二天的活兒是一個中年男人，建筑工地事故，高處墜落。送來的時候整個人是變形的，紀叔花了五個小時做修復。我在旁邊遞工具，看著他用石膏、硅膠和棉花一點一點把塌陷的顱骨輪廓填回去。
家屬來看最后一面的時候，妻子摸著死者的臉，說像睡著了一樣。
紀叔站在門外抽煙。我第一次看見他點煙。
「第二條你做了沒有？」他問我。
我愣了一下，想起來。化妝前在額頭點朱砂痣。
「做了。」
「擦掉了？」
「擦掉了。一擦就掉了。」
他嗯了一聲，沒再說話。
第三天。**天。每天都有活兒，量不大，但種類各異。有老死的，有病死的，有車禍的。紀叔手把手教我，該怎么處理不同狀況的遺體，哪種傷口用什么材料填充，面部肌肉松弛后怎么用注射器撐起輪廓。
他是個好師父。沉默，耐心，技術極好。
除了那本手冊上的事，他什么都愿意教。
**天晚上，我又聽見了敲擊聲。
這次我沒坐起來，也沒看時間。我閉著眼睛，攥著被角，在心里反復默念課本上的解剖學名詞，顳骨、蝶骨、篩骨、上頜骨，直到聲音停止。
但這一次多了一個細節。
敲擊聲停止后，大約過了幾十秒，我聽見一個聲音。
很輕，很遠，像是從冷藏柜的金屬隔層后面傳來的。
一聲嘆息。
不是機械聲。不是管道聲。
是人的嘆息。
帶著疲憊和某種我說不上來的情緒。
像是等了很久，終于放棄了。
4.
第五天，出事了。
下午三點，盧叔