第1章
他恨我，我都知道
結(jié)婚三年，我學(xué)會(huì)了不打電話查崗。
他從不在家**，我也習(xí)慣了雙人床的左邊空著。
流產(chǎn)那天，他在火場(chǎng)抱著他的白月光。
新聞?wù)掌牡煤苊溃赖较耠娪昂?bào)。
我一個(gè)人簽了手術(shù)同意書。
一個(gè)人從手術(shù)室出來(lái)，一個(gè)人辦了出院。
三年后，他跪在醫(yī)院的走廊上求我回去。
他說(shuō)他肝癌晚期，快死了。
我說(shuō)好，我回來(lái)。
回來(lái)看著你怎么死。
（一）
我重新走進(jìn)那棟住院大樓的時(shí)候，手里提著的不是果籃，是一份離婚協(xié)議的補(bǔ)充條款。
電梯在五樓停下。
門一開，消毒水的味道涌進(jìn)來(lái)。
這個(gè)味道我太熟悉了。
我在**科工作，每天聞的就是這個(gè)味。
今天的走廊格外安靜。
護(hù)士站的姑娘看見(jiàn)我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
她們都知道我是誰(shuí)。
508病房在整個(gè)樓層的盡頭。
門關(guān)著，但我能聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。
有人在咳，咳得很深，像要把肺咳出來(lái)。
我站在門口，沒(méi)有敲門。
護(hù)士長(zhǎng)趙姐剛好從里面出來(lái)，手里端著治療盤。
盤子里是帶血的紗布。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后壓低聲音說(shuō)：
“方醫(yī)生，他現(xiàn)在身體很差，有話好好說(shuō)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙姐又說(shuō)：“他進(jìn)來(lái)那天，病房登記的***寫的是你的名字。”
“名字那欄寫的是‘妻’。”
趙姐看著我，眼神里有試探。
“我沒(méi)告訴他，你們已經(jīng)離婚了。”
我說(shuō)謝謝，推門進(jìn)去了。
病房拉著半截窗簾。
陽(yáng)光從縫隙里切進(jìn)來(lái)，落在病床上。
我看見(jiàn)林澤宇。
他瘦了太多。
以前他的下頜線很硬，是那種讓人不敢直視的凌厲。
現(xiàn)在顴骨高高頂起，皮膚貼著骨頭。
像一具還沒(méi)完全干透的**。
床頭柜上放著他的手機(jī)，屏幕朝下。
充電線連著，線頭上纏了一圈醫(yī)用膠布。
他以前最討厭東西上纏膠布。
領(lǐng)帶夾都要買純銀的。
現(xiàn)在沒(méi)人管這些了。
他正在輸液，手背上貼著三條膠布。
針眼密密麻麻，像一張被反復(fù)縫合的破布。
我不知道他有沒(méi)有睡著。
眼睛閉著，但眼珠在動(dòng)。
嘴唇干裂，起了一層白皮。
病號(hào)服領(lǐng)口敞著，鎖骨下面能看見(jiàn)骨頭的形狀。
我在床尾的椅子上坐下來(lái)。
椅子是鐵的，冰涼。
我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有做任何動(dòng)作。
就只是坐著。
大概過(guò)了兩三分鐘，他醒了。
先是手指動(dòng)了動(dòng)，然后眼皮顫了幾下。
他睜開眼，目光渙散地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
然后定在我身上。
那一眼，我形容不出來(lái)。
不是驚訝，不是激動(dòng)，不是恨。
是一種很沉的、沉到水底的東西。
他張了張嘴，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“你來(lái)了。”
我說(shuō)嗯。
他試著撐起身體，但沒(méi)有力氣。
胳膊肘剛撐起來(lái)一寸，就塌回去了。
腹水的緣故，他的肚子鼓得很高。
頂?shù)盟粑假M(fèi)勁。
我沒(méi)有幫他。
他掙扎了兩下，放棄了，歪著頭看我。
“你瘦了。”
我說(shuō)你也瘦了。
他愣了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容讓我想起我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
也是這個(gè)笑，騙了我整整三年。
沉默了一會(huì)兒。
他問(wèn)我，“孩子好嗎？”
我以為他問(wèn)的是三年前那個(gè)沒(méi)保住的孩子。
胸口像被人捏了一下。
后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他問(wèn)的是我現(xiàn)在懷的這個(gè)孩子。
四個(gè)月了。
他知道。
我不知道他怎么會(huì)知道的。
大概是陳知遠(yuǎn)說(shuō)的。
或者哪個(gè)護(hù)士多嘴了。
我沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液**滴藥水的聲音。
滴答，滴答。
像一種倒計(jì)時(shí)。
他的，或者我的。
（二）
我嫁給林澤宇的時(shí)候，所有人都覺(jué)得我高攀了。
林家做地產(chǎn)，資產(chǎn)過(guò)百億。
我是市婦幼保健院的**醫(yī)生，父母都是普通教師。
婚禮很盛大，在城郊的莊園辦的。
五百多桌客人，光是花藝就花了兩百多萬(wàn)。
我穿著定制的婚紗，站在他身邊，笑得像做夢(mèng)一樣。
那天蘇念沒(méi)來(lái)。
林澤宇在敬酒環(huán)節(jié)往門口看了不下二十次。
每一桌敬完，他都會(huì)掃一眼大門的方向。
我以為他在看別的，比如上菜有沒(méi)有上錯(cuò)，比如燈光有沒(méi)有調(diào)好。
后來(lái)我才知道，他在等一個(gè)人。
新婚夜
他從不在家**，我也習(xí)慣了雙人床的左邊空著。
流產(chǎn)那天，他在火場(chǎng)抱著他的白月光。
新聞?wù)掌牡煤苊溃赖较耠娪昂?bào)。
我一個(gè)人簽了手術(shù)同意書。
一個(gè)人從手術(shù)室出來(lái)，一個(gè)人辦了出院。
三年后，他跪在醫(yī)院的走廊上求我回去。
他說(shuō)他肝癌晚期，快死了。
我說(shuō)好，我回來(lái)。
回來(lái)看著你怎么死。
（一）
我重新走進(jìn)那棟住院大樓的時(shí)候，手里提著的不是果籃，是一份離婚協(xié)議的補(bǔ)充條款。
電梯在五樓停下。
門一開，消毒水的味道涌進(jìn)來(lái)。
這個(gè)味道我太熟悉了。
我在**科工作，每天聞的就是這個(gè)味。
今天的走廊格外安靜。
護(hù)士站的姑娘看見(jiàn)我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
她們都知道我是誰(shuí)。
508病房在整個(gè)樓層的盡頭。
門關(guān)著，但我能聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。
有人在咳，咳得很深，像要把肺咳出來(lái)。
我站在門口，沒(méi)有敲門。
護(hù)士長(zhǎng)趙姐剛好從里面出來(lái)，手里端著治療盤。
盤子里是帶血的紗布。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后壓低聲音說(shuō)：
“方醫(yī)生，他現(xiàn)在身體很差，有話好好說(shuō)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙姐又說(shuō)：“他進(jìn)來(lái)那天，病房登記的***寫的是你的名字。”
“名字那欄寫的是‘妻’。”
趙姐看著我，眼神里有試探。
“我沒(méi)告訴他，你們已經(jīng)離婚了。”
我說(shuō)謝謝，推門進(jìn)去了。
病房拉著半截窗簾。
陽(yáng)光從縫隙里切進(jìn)來(lái)，落在病床上。
我看見(jiàn)林澤宇。
他瘦了太多。
以前他的下頜線很硬，是那種讓人不敢直視的凌厲。
現(xiàn)在顴骨高高頂起，皮膚貼著骨頭。
像一具還沒(méi)完全干透的**。
床頭柜上放著他的手機(jī)，屏幕朝下。
充電線連著，線頭上纏了一圈醫(yī)用膠布。
他以前最討厭東西上纏膠布。
領(lǐng)帶夾都要買純銀的。
現(xiàn)在沒(méi)人管這些了。
他正在輸液，手背上貼著三條膠布。
針眼密密麻麻，像一張被反復(fù)縫合的破布。
我不知道他有沒(méi)有睡著。
眼睛閉著，但眼珠在動(dòng)。
嘴唇干裂，起了一層白皮。
病號(hào)服領(lǐng)口敞著，鎖骨下面能看見(jiàn)骨頭的形狀。
我在床尾的椅子上坐下來(lái)。
椅子是鐵的，冰涼。
我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有做任何動(dòng)作。
就只是坐著。
大概過(guò)了兩三分鐘，他醒了。
先是手指動(dòng)了動(dòng)，然后眼皮顫了幾下。
他睜開眼，目光渙散地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
然后定在我身上。
那一眼，我形容不出來(lái)。
不是驚訝，不是激動(dòng)，不是恨。
是一種很沉的、沉到水底的東西。
他張了張嘴，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“你來(lái)了。”
我說(shuō)嗯。
他試著撐起身體，但沒(méi)有力氣。
胳膊肘剛撐起來(lái)一寸，就塌回去了。
腹水的緣故，他的肚子鼓得很高。
頂?shù)盟粑假M(fèi)勁。
我沒(méi)有幫他。
他掙扎了兩下，放棄了，歪著頭看我。
“你瘦了。”
我說(shuō)你也瘦了。
他愣了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容讓我想起我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
也是這個(gè)笑，騙了我整整三年。
沉默了一會(huì)兒。
他問(wèn)我，“孩子好嗎？”
我以為他問(wèn)的是三年前那個(gè)沒(méi)保住的孩子。
胸口像被人捏了一下。
后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他問(wèn)的是我現(xiàn)在懷的這個(gè)孩子。
四個(gè)月了。
他知道。
我不知道他怎么會(huì)知道的。
大概是陳知遠(yuǎn)說(shuō)的。
或者哪個(gè)護(hù)士多嘴了。
我沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液**滴藥水的聲音。
滴答，滴答。
像一種倒計(jì)時(shí)。
他的，或者我的。
（二）
我嫁給林澤宇的時(shí)候，所有人都覺(jué)得我高攀了。
林家做地產(chǎn)，資產(chǎn)過(guò)百億。
我是市婦幼保健院的**醫(yī)生，父母都是普通教師。
婚禮很盛大，在城郊的莊園辦的。
五百多桌客人，光是花藝就花了兩百多萬(wàn)。
我穿著定制的婚紗，站在他身邊，笑得像做夢(mèng)一樣。
那天蘇念沒(méi)來(lái)。
林澤宇在敬酒環(huán)節(jié)往門口看了不下二十次。
每一桌敬完，他都會(huì)掃一眼大門的方向。
我以為他在看別的，比如上菜有沒(méi)有上錯(cuò)，比如燈光有沒(méi)有調(diào)好。
后來(lái)我才知道，他在等一個(gè)人。
新婚夜