糊地從床上爬起來，光著腳踩在涼涼的地板上，摸黑往衛生間走。衛生間在客廳的另一頭，要經過那面有門的墻。
我走到客廳中間的時候，停了一下。
說不上為什么停。可能是直覺，可能是半夢半醒間的某種第六感?？傊彝Ａ讼聛恚驹诤诎抵?，側耳聽了一瞬。
我聽到了一個聲音。
很輕，很細，像是什么東西在緩慢地摩擦。不是風聲，不是水**的水流聲，而是——指甲劃過水泥的聲音。
聲音的來源，就是那面被封死的墻。
我渾身上下的汗毛同時豎了起來。
但那聲音只持續了兩三秒就消失了，像是從未存在過。我站在原地等了足足一分鐘，沒有再聽到任何動靜。最后我把它歸結為剛搬新家的神經緊張，去了衛生間，回來蒙上被子繼續睡。
第二晚，沒有聲音。
第三晚，沒有聲音。
**晚，聲音又出現了。這次不是指甲劃墻，而是一種更清晰、更具體的聲音——呼吸聲。
不是我的呼吸。不是風吹過門縫的嘯叫。而是實實在在的、有節奏的、屬于人類的一呼一吸。那聲音極輕極低，像是有人在墻的另一側，把嘴巴貼在水泥面上，小心翼翼地喘氣。
我這次沒有懷疑自己的耳朵。我把被子掀開，赤腳走到客廳，站在那堵墻前面。我把耳朵貼上去，屏住呼吸。
墻那邊的呼吸聲更清楚了。而且，我還聽到了另一個聲音。
“嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。”
像水滴落在金屬上，聲音很小，但頻率很穩定，大約一秒一下。
我倒退兩步，后背撞上了客廳的茶幾，發出一聲巨響。那聲音像一個開關，墻那邊忽然安靜了。呼吸聲停了，滴答聲也停了，一切歸于死寂。
整個后半夜我沒合眼。
第二天一早，我去敲了301的門。不管阿坤說隔壁有沒有人住，我都得確認一下。
301的門是那種老式的防盜門，綠色的漆已經斑駁了，門把手上落了一層灰。我敲了三下，沒有回應。又敲了三下，還是沒動靜。我把耳朵貼到防盜門上聽了一會兒，里面沒有任何聲音。
我下樓去了小區的門衛室。一個老大爺正坐在里面聽收音機，評彈的聲音咿咿呀呀的。我問他301有沒有人住，大爺抬起渾濁的眼睛看了我一眼，搖了搖頭。
“沒人住，空了五六年了。”
“房東是誰？”
“不知道。反正沒人來?！贝鬆斦f完就把目光移回了收音機，顯然不想再聊了。
我站在小區樓下抽了根煙。五月的早晨已經有了熱意，槐花的香味比昨天更濃了，濃到有點發膩，像什么東西正在腐爛。我抬頭看我住的那棟樓，三樓的窗戶反射著刺眼的陽光，301的窗戶用舊報紙糊死了，從外面看就是一個黑洞洞的方框。
我想了想，給阿坤發了條微信。
“坤哥，隔壁301真的沒人住嗎？我晚上聽到墻里有聲音。”
阿坤過了快一個小時才回復，回的是語音。我點開，他的聲音壓得很低，像是在一個不方便說話的地方：“宋哥，那房子有點老了，水管啊什么的都在墻里面，有點聲音正常。您要是住著不踏實，我把押金退您，您再找找別的？”
這話聽起來很客氣，但我總覺得哪里不對。一個中介，聽到租客說有“墻里的聲音”，第一反應不是解釋或者安撫，而是主動提出退押金。這不像是服務好，更像是——想讓我趕緊走。
我猶豫了一下，還是決定再觀察幾天。搬家太折騰了，而且這個價格，我真的舍不得。
二
第五天晚上，我買了幾個探頭式攝像頭。
不是什么高級貨，**上幾十塊錢一個的那種，能連手機APP，有夜視功能和錄音功能。我***攝像頭分別對著那面墻，角度交叉，確保沒有死角。一個架在電視柜上，一個用膠帶粘在對面墻的高處。
手機APP里的畫面分成了兩格，灰綠色的夜視模式，整面墻看起來像一個巨大的墓碑，那個門形的補丁像是墓碑上的文字。
我躺在床上盯著手機屏幕，眼睛越來越澀，不知道什么時候睡著了。
手機震醒我的時候是凌晨兩點零三分