渡依然是那個“高嶺之花”，一個字都不肯多說，一個多余的眼神都不肯給。何思思后來又找過他幾次，問他借筆記也好，找他討論題目也好，他都是一句“不方便”打發掉。趙棉棉私下跟我吐槽：“這人是不是有社交恐懼癥？跟誰都不說話，跟你倒是話多。”
我沒接話。
但我心里知道，沈渡不是“跟我話多”，他只是“不跟我躲”。
他在我面前，慢慢卸下了那層殼。
雖然只是很薄的一層，但足夠讓我看到殼底下的縫隙了。
比如，他開始在課間趴著睡覺。以前他從來不睡，一直是端端正正坐著看書，好像一秒鐘都不能浪費。但最近他會趴下來，臉埋在手臂里，呼吸很淺，有時候會皺眉，像是在做不好的夢。
比如，他偶爾會在草稿紙邊緣畫一些很小的東西。不是畫，是涂鴉。沒有意義的線條，纏繞在一起，像一團解不開的結。
比如，他不再每天穿長袖校服了。天氣轉涼之后，學校的秋季校服是長袖的，他終于不用再額外遮掩什么。但我注意到，他每次洗手的時候，都會把袖子擼到手腕以上的位置，然后在鏡子里看一眼那道疤。
只看一眼。
然后垂下袖子，把一切都蓋住。
這些細節很小，小到如果不是我一直在看他，根本不會發現。
但我一直在看他。
這件事，沈渡大概也發現了。
因為有一次，我正盯著他發呆的時候，他忽然轉過頭來，目光直接撞上了我的。
我來不及躲，也不擅長躲。
我的笑功能在那一刻徹底失靈，我就那么傻愣愣地張著嘴，看著他的眼睛。
那雙黑色的眼睛里沒有厭煩，沒有不解，甚至沒有疑問。
只有一種很安靜的、像是在確認什么的光。
“看夠了？”他問。
“我、我沒看。”
“你從上課鈴響到現在，看了我十二分鐘。”他的視線往黑板方向掃了一下，“馬面在黑板上寫滿了三道大題，你一道都沒抄。”
我低頭看自己的筆記本。
空白。
干干凈凈的，一個字都沒有。
“第一道是函數單調性的應用題，第二道是數列求和，第三道是三角函數變換。”沈渡的聲音很平，“我幫你記了重點，下課抄。”
他把一個便簽本推過來，上面是他清雋的字跡，三行，每道題的重點步驟寫得清清楚楚。
“所以你是故意沒聽課的？”我問。
“不是。”他說，“我只是習慣一邊聽課一邊注意旁邊的人。”
旁邊的人。
沒有說“你”，說的是“旁邊的人”。
但整間教室里，坐在他旁邊的只有我一個。
我把便簽本收好，低下頭抄筆記。
心跳快得不像話，但臉上一點表情都沒有。
我越來越擅長這樣了——心里波濤洶涌，臉上風平浪靜。
和沈渡一樣。
我們都成了不動聲色的高手。
十月中旬，第一次月考成績出來了。
沈渡年級第一，我年級第八十七。
我們學校年級前一百能進一本線，我的成績在重點班里勉強算中游。不算差，但也沒有好到能讓老師特意提起的程度。
老周在班會上照例分析成績，念到我的名字時頓了一下：“林櫻桃，這次退步了十二名。注意調整狀態。”
全班的目光唰地掃過來。
我低著頭，攥緊手里的筆。
退步了十二名。十二名。
我知道為什么。因為我上課的時候不再全神貫注了。因為我的注意力總是不受控制地偏到左邊去，偏到那個清瘦的、安靜的、總是把校服扣子系到最上面一顆的人身上去。
“