結(jié)婚五年，我說了一百遍用公筷。
婆婆總陰陽怪氣：“我兒子吃二十年沒事，就你金貴？”
直到女兒查出肝病，醫(yī)生那句“幼兒最怕交叉感染”讓我渾身發(fā)冷。
丈夫摔了報告：“別賴我媽！”
婆婆叉腰冷笑：“丫頭片子隨**，嬌氣。”
那夜我抱女兒流淚，卻聽見隔壁婆婆壓低聲音——
“治這丫頭得花多少？你什么時候把我大胖孫子接回來？那才是咱家根。”
我愣在黑暗里，手腳冰涼。
我們只有一個女兒。
那她的孫子……是誰生的？
01
結(jié)婚五年，我跟婆婆趙秀芳說了一百遍。
“媽，吃飯用公筷。”
“別嗦了筷子再往盤子里夾菜。”
她每次都把筷子在嘴里*得“滋”一聲響，再慢悠悠地伸向下一盤菜。
眼皮一翻，陰陽怪氣地看著我。
“我兒子卓遠(yuǎn)吃了我二十多年口水，長得高高壯壯的，怎么到你這就金貴了？”
“城里人就是講究多。”
我看向周卓遠(yuǎn)。
他永遠(yuǎn)是那副樣子，埋頭吃飯，仿佛什么都沒聽見。
我忍著氣，默默把女兒悠悠面前的菜換掉，給她夾我還沒動過的。
直到悠悠連續(xù)低燒不退。
去醫(yī)院一查，肝功能指數(shù)異常。
醫(yī)生看著報告，眉頭緊鎖。
“幼兒免疫力低，最怕的就是交叉感染，尤其是幽門螺桿菌這類，對肝臟損傷很大。”
“你們家大人有沒有定期體檢？吃飯衛(wèi)生注意嗎？”
我拿著那張薄薄的化驗單，手抖得厲害。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，腦子里嗡嗡作響。
紅著眼回到家。
周卓遠(yuǎn)正翹著二郎腿在客廳打游戲，頭也沒抬。
“怎么說？”
我把報告遞過去，聲音沙啞。
“醫(yī)生說，悠悠的肝……可能是交叉感染引起的。”
他“嘖”了一聲，眼神都沒從手機(jī)屏幕上挪開。
“別什么都賴我媽。”
“你天天給孩子吃那些垃圾零食，喝飲料，現(xiàn)在出事了就往別人身上推？”
“許星晚，你能不能別這么小心眼？”
婆婆趙秀芳從房間里走出來，雙手叉在腰上，像一只要戰(zhàn)斗的母雞。
“我就說這丫頭片子身子骨不行，隨**，嬌氣！”
“我們周家的人，皮實(shí)著呢！”
我死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味。
一個字都沒吭。
我怕我一開口，就不是爭吵，而是撕碎這個家。
當(dāng)天夜里，我抱著悠悠在次臥。
女兒睡得不安穩(wěn)，小臉燒得通紅，時不時發(fā)出一聲難受的哼唧。
我一下一下地給她擦著額頭的汗，心疼得像被刀割。
眼淚無聲地往下掉。
隔壁主臥的門沒關(guān)嚴(yán)，傳來婆婆和周卓遠(yuǎn)壓低了聲音的悄悄話。
是婆婆的聲音，尖酸又刻薄。
“那個小丫頭片子治病，又得花不少錢吧？”
“我看她就是個賠錢貨。”
周卓遠(yuǎn)的聲音帶著不耐煩。
“行了媽，少說兩句。”
“那能怎么辦，總不能不治吧？”
婆婆的聲音更低了，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺穿墻壁，扎進(jìn)我的耳朵里。
“那你什么時候……把我大胖孫子接回來？”
“孫子才是咱家的根啊。”
“總不能讓許星晚知道，不然她肯定得鬧翻天。”
周卓遠(yuǎn)沉默了片刻。
“知道了，這事你別管了。”
我抱著女兒的手，瞬間僵住。
全身的血液，好像在這一刻凝固了。
孫子？
哪來的孫子？
我和周卓遠(yuǎn)，只有一個女兒，悠悠。
大胖孫子……是誰？
02
我臉上的淚痕，瞬間就干了。
不是風(fēng)干的。
是被心里燃起的那股冷火，給烤干的。
這些年，我在這個家里當(dāng)牛做馬，忍氣吞聲。
為了悠悠，為了這個看似完整的家，我把棱角磨平，把尊嚴(yán)踩在腳下。
我以為我嫁的是愛情。
后來發(fā)現(xiàn)不是。
我以為我至少還有親情。
現(xiàn)在看來，更像個笑話。
賠錢貨。
丫頭片子。
大胖孫子。
咱家的根。
原來在他們眼里，我和悠悠，從來都是外人。
我抱著悠悠，坐在黑暗里，一夜沒睡。
一種可怕的平靜，籠罩了我。
天剛亮，我給哥哥許祺舟發(fā)了一條信息。
“哥，我可能需要你幫忙。”
然后，我把手機(jī)調(diào)成靜音，輕輕放下悠悠，給她蓋好被子。
我起身，走出了次臥。
我沒有去客廳，而是徑直走進(jìn)