她曾經(jīng)是這個(gè)家最小的寶貝，卻在姐姐離世后變成了罪人。繼妹坐上她曾經(jīng)的位置，穿***的鞋，用***的名字壓她。爸**戒尺，繼妹的算計(jì)，所有人覺(jué)得她活該。直到她被打得幾乎斷氣，那扇門突然被人推開(kāi)。"你們認(rèn)識(shí)我嗎？"來(lái)人的聲音很輕，輕得整間屋子鴉雀無(wú)聲。
......
-正文：
七歲之前，我叫沈鹿鳴。
這個(gè)名字是外公給起的，說(shuō)鹿鳴于野，是好兆頭。
外公走后，媽媽總喜歡在飯后把我抱在膝蓋上，指著窗外的銀杏樹(shù)說(shuō)，鳴鳴以后一定比銀杏樹(shù)長(zhǎng)得還高。
爸爸笑她沒(méi)見(jiàn)識(shí)，銀杏樹(shù)才多高。
然后他們就一起看我，笑。
可哥哥沈玦寧出事那年，我七歲。
哥哥是為了拉開(kāi)我才被那輛卡車帶倒的。
腦部受傷，昏迷了整整四十一天，醒來(lái)之后，他成了另一個(gè)人。
爸爸媽媽說(shuō)，是我害的。
從那之后，我就不叫沈鹿鳴了。
他們叫我掃把星。
1
媽媽從外面回來(lái)的時(shí)候，我正蹲在浴室地板上刷瓷磚縫。
手套破了個(gè)洞，去污粉把那只手指泡得發(fā)白。
我把亂發(fā)往耳后攏了一下，抬頭時(shí)正好對(duì)上媽媽停在浴室門口的視線。
她晃了一下神。
我知道她在想誰(shuí)。
哥哥出事那年和我現(xiàn)在這么大。
我把頭低下去，繼續(xù)刷磚縫。
腦子里又轉(zhuǎn)起那年的事。
是我非要拉著哥哥去河邊放風(fēng)箏。
哥哥答應(yīng)我，把手邊的書合上，說(shuō)走吧。
路口那輛車沖出來(lái)的時(shí)候，哥哥把我往旁邊一推。
然后就倒下了。
腦殼磕在水泥路牙上，血漫出來(lái)，很快很快，把整條縫都填滿了。
我永遠(yuǎn)記得那片紅。
指節(jié)被磚縫邊角刮破了，滲出一粒血珠。
就是那個(gè)顏色。
柳以晴的聲音從走廊那頭甩過(guò)來(lái)，把我從那年的路口拉回來(lái)。
"我的限定外套！"
她赤著腳沖進(jìn)浴室，把疊好的衣服直接摔到我臉上。
"你怎么洗的？領(lǐng)口都變形了！"
去污粉的氣味嗆進(jìn)眼睛，我抬頭看她。
爸爸媽媽當(dāng)初把柳以晴領(lǐng)回來(lái)，說(shuō)她和哥哥小時(shí)候長(zhǎng)得像。
現(xiàn)在她這樣瞪著我，倒真的有點(diǎn)像哥哥氣我不好好吃飯時(shí)候的樣子。
我低聲道："哥哥？"
她眸子里閃過(guò)一絲什么。
我知道她看出來(lái)了。
她在這個(gè)家里是哥哥的替代，她知道。
她一直在學(xué)哥哥的語(yǔ)氣，哥哥以前喜歡的東西，她一樣一樣地?cái)[在房間里。
可她最恨別人拿她當(dāng)替代。
所以她扭頭哭哭啼啼地去找爸媽。
沒(méi)兩分鐘，媽媽過(guò)來(lái)了，手里拿著戒尺。
"你怎么洗衣服的，說(shuō)！"
"外套領(lǐng)口本來(lái)就有點(diǎn)緊，我沒(méi)使勁……"
"你還嘴？"
戒尺打在我手背上，正好打在那粒血珠上。
我把嘴抿住，沒(méi)出聲。
柳以晴站在媽媽身后，垂著眼，嘴角往下壓，一副跟著難過(guò)的樣子。
爸爸從書房出來(lái)，看了一眼，皺了皺眉："別在浴室打，地磚滑。"
他說(shuō)完就回去了。
媽媽又補(bǔ)了兩下，扔下戒尺出去。
走前說(shuō)了一句："哥哥的東西你不許碰。"
我沒(méi)動(dòng)過(guò)哥哥的東西。
外套是柳以晴的，限定款，她自己買的。
我沒(méi)有分辯。
分辯有什么用。
深夜，我躺在儲(chǔ)藏間的行軍床上，對(duì)著門縫漏進(jìn)來(lái)的走廊燈光。
床板硬，翻個(gè)身，手碰到枕頭底下壓著的一本練習(xí)冊(cè)。
哥哥留給我的，封面上他用鋼筆寫著："鳴鳴要好好讀書，哥哥等你。"
墨水暈開(kāi)了，字跡有些模糊。
我把練習(xí)冊(cè)貼在胸口。
哥哥說(shuō)等我，我就要去找他。
考出去。
這是我答應(yīng)他的。
2
第二天，是柳以晴滿十八歲的生日宴。
爸爸媽媽在家里正廳擺了酒席。
請(qǐng)來(lái)的都是爸爸在商圈里的朋友，連副區(qū)長(zhǎng)也到了。
彩燈把整個(gè)正廳照得刺眼，我穿著雜物間里找出來(lái)的舊罩衫，蹲在屏風(fēng)后頭擦地板。
柳以晴的聲音從人群里穿出來(lái)。
"這條項(xiàng)鏈?zhǔn)前謰尳o我定的，就我這條，全市獨(dú)一份。"
我從屏風(fēng)縫里看過(guò)去。
那條白金鏈子