某偏遠山區***來了個"關系戶"輔警，隊長處處穿小鞋，安排最臟最累的活，還當眾諷刺"走后門的廢物"。輔警林晏忍了九個月，臨調離前亮出一張證件，輕聲說："隊長，您查過我的檔案嗎？"當晚，省廳專車停在了隊部門口。
-正文：
第一章
補給車是下午兩點半到的。
山區公路崎嶇，車輪碾過礫石，停在***院壩里，揚起一片黃土。
江磊站在二樓走廊，手搭在欄桿上，往下看。
車門開了，下來一個背著行李包的年輕人。個子不高，襯衫和褲子是新的，折痕還在。行李包打得方方正正，背帶勒得齊整。他站在壩子里，抬頭打量了一圈，然后把包放在腳邊，站直，等著。
內勤小謝從樓道里跑上來："隊長，省廳派的輔警到了。"
"叫什么？"
"林晏，二十三歲。"
江磊沒動："檔案看了嗎？"
小謝頓了一下："省廳說檔案在那邊備案，咱們這邊權限調不出來，讓先接收。"
江磊從欄桿上抬起手，轉身往樓里走。
"關系戶。"
他就吐這兩個字。
小謝沒接話。
***地處西南山區，管轄三個鄉鎮，交通不便，案子雜，條件差。上頭偶爾往這里塞人，美其名曰"基層歷練"，實則就是走走過場，在檔案上加一筆，過幾個月再調走。
但省廳親自發函，專程派人送來，這是頭一回。
江磊下樓，走到壩子里。
林晏看見他過來，站得更直了，點頭："**，我是林晏，來報到的。"
江磊接過他手里的報到函，掃了一眼。函件是省廳政務處發的，措辭標準，落款蓋了兩道紅章。
他把函件折起來，揣進兜里。
"送你來的車呢？"
"在路口停著，司機說不進來了，讓我自己走進來的。"
江磊看了他兩秒。
白凈，手上沒繭，眼神不躲閃，也沒有新人常有的那種局促。就這么平靜地站著，像是等一趟班車。
"以前干過警務工作？"
"沒有。"
"基層實習過？"
"沒有。"
"那靠什么進來的？"
林晏沒有回答這個問題。
他只是看著江磊，不躲，不解釋，也不尷尬。
江磊冷笑一聲，把臉轉開。
"行李放雜物間，今天下午跟著老謝熟悉環境。明天開始正常排班，內勤、外勤、夜班，輪著來，沒有照顧。"
"好。"
"我這兒沒人伺候關系戶，待不住的，早說早走，省得大家耗時間。"
"明白。"
林晏彎腰提起行李包，跟著小謝進了樓。
江磊站在壩子里，點上一根煙，看著他的背影。
站姿太穩了。不像新人，更不像剛出校門的二十三歲。
他吐出一口煙，轉身上樓。
第二章
第一天，江磊安排林晏整理積壓卷宗。
卷宗堆在檔案室里，足足六大箱，最早的一批是三年前的舊案，紙張發黃，有幾本泡過水，頁面粘連。
"整理好，按年份和案號歸檔，出錯了重來。"江磊說完就走了。
這活兒正常要干兩天。
林晏干了一天半。
他沒有叫苦，也沒有問誰借手。小謝路過檔案室兩次，看見他坐在地上，把卷宗一本本攤開，用夾子固定粘連的頁面，晾干，再歸檔。旁邊擺了一張手寫的索引表，字跡工整，條目清晰。
第二天下午，林晏把整理好的卷宗推進來，放到江磊桌前。
江磊隨手翻了翻，沒找出什么毛病。
他把最上面那本丟回去："重貼封面，舊的不規范。"
林晏拿著那本卷宗，出去了，沒多說一個字。
這讓江磊有些不順氣。
新人被挑刺，正常反應是委屈，或者辯解，或者面上壓著，但眼神里有火氣。林晏什么都沒有。叫他干什么，他干什么，挑他的毛病，他改，沒有一點多余的波瀾。
老謝在走廊上跟江磊說："隊長，這孩子干活還行。"
"行？"江磊冷哼，"能干活的人多的是，不差他一個。"
"您也別太，他剛來嘛……"
"剛來怎么了？"江磊打斷他，"剛來就是關系戶，就是走后門進來鍍金的。我帶了十幾年的隊，還沒學會睜眼說瞎話。"
老謝嘆了口氣，閉嘴了。
第三天，林晏被分去跟著老**周德陪同走訪一戶**人家。
那家的情況復雜，