客氣。
（5）
我沒有馬上走。也不知道為什么，就蹲下來了。褲腿拖在地上，臟了。
兩個人蹲在便利店門口，隔著半米遠，一起看雨。誰也不說話。
停了大概有兩三分鐘，他突然開口了。
“你這鞋，不便宜吧。”
我低頭看了眼，左腳鞋頭已經濕透，“假的。**一百二。”
“哦，”他點點頭，“那一樣。我這也是假的，八十。”
他使勁抬了抬腳，讓我看他腳上那雙運動鞋。白底都發黃了，鞋帶換過一根，顏色不一樣。
“穿一年了，底快平了，”他說，“等這單做完換一雙。”
“這單多少錢？”
“六十。上門費三十，維修三十。配件另外算。”
六十塊。等兩個小時，吃兩塊錢的面包。
我說：“你修洗衣機是吧。萬一要換配件呢？”
“那得看。”他伸手在工具箱里翻了一下，掏出一個進水閥，給我看，“通用型的，我這備了一個。要是這個型號能對上，就收她十五。對不上我去店里拿，加十塊錢跑腿。”
他說這些話的時候語氣很平，就像在說今天下雨了、明天晴不晴不一定。
（6）
這時他的手機響了。
他接起來很快，“喂，阿姨**——對，我是下午約的——沒事沒事——明天上午？行，您跟我說幾點——九點——好，九點我到。不用不用，您別客氣。”
掛了。
“她怎么說？”我問。
“她說她忘了，不好意思。明天上午九點。”他把面包剩的最后一口塞進嘴里，站起來，膝蓋咔嗒響了一下。他把塑料袋揉成一團，左右看了看，走到三米外的垃圾桶扔了進去。
回來的時候，他沒撐傘。雨其實已經小了。他把工具箱拉鏈拽了拽，雖然拉不上，但至少不會掉東西。
“走了，”他說，“兄弟謝了啊。”
“我沒干啥。”
“你跟我說話了。”他提了提工具箱，“蹲在這兒一個多小時，你是第一個跟我說話的。”
我張了張嘴，想說點什么。但說什么呢？說“注意安全”？太假了。說“明天別遲到了”？更假。
最后我說了句：“雨快停了。”
他抬頭看了看天，點點頭。
然后他往東走了，我往西走了。
（7）
走了大概五十米，我回頭看了一眼。
雨確實小了，路燈把他的影子拉得又長又淡，工具箱一下一下地磕在他腿上。他走得不快，但步子很穩。
我又想起一件不相干的事。
前年剛來這座城市的時候，租的第一個房子在六樓，沒電梯。搬家那天我一個人搬了七趟。最后一趟拎著兩個編織袋爬到四樓，腿軟了，靠在墻上喘氣。
樓上下來一個阿姨，手里拎著垃圾袋。她看了我一眼，說：“小伙子，累了吧。”然后她沒幫我搬，也沒給我倒水，就說了這么一句話，走了。
但就是那一句話，我在樓梯上又坐了兩分鐘，然后一口氣把剩下的搬完了。
有些話沒用。但說出來就有用。
（8）
回到出租屋，脫了鞋，襪子濕了一半。我把鞋靠在墻角，去廚房燒了壺水。
等水開的時候，我點開了我媽那條五十九秒的語音。
前面四十五秒果然是說胃的事。最后十秒她說：“**前兩天去體檢了，血壓有點高，不嚴重，你別擔心。他自己注意著呢。”
我聽完以后，回了四個字：“知道了媽。”
然后過了兩秒，又打了一行：“你們也早點睡。”
發出去之后，我把手機扣在桌上。水壺咕嘟咕嘟響起來，蒸汽頂開蓋子，屋子里白蒙蒙的。
我倒了杯水捧著，站在陽臺上往下看。
雨完全停了。樓下那條街濕漉漉的，路燈照著，像一面碎了的鏡子。
那個師傅應該到家了吧。不知道他家在哪兒。也不知道他有沒有人給熱口飯吃。
（9）
第二天上午九點，我剛好要去那個老小區附近拿快遞。
我故意繞了一下去看。
那棟樓的單元門開著，樓道里傳來電鉆的聲音。不是那種裝修的刺耳噪音，是短促的、斷斷續續的，像在試探。
我站在門外往里看了一眼。
他蹲在樓道里，洗衣機已經被拖出來了，后背板拆開，地上攤著扳手、起子、一個萬用表。一個滿頭白發的老**站在旁邊，手里端著一杯水，一直舉著，但他一直沒接。
“阿姨您放著就行，”他說，“我這手臟。”
“你歇一會兒嘛，大清早跑過來。”老**把杯子放在樓梯臺階上。
“沒事，快好了。進水閥卡住了，換一個就行。”
我站在門口看了不到一分鐘，沒進去。轉身走了。
走了幾步又停下來。
我想，這算