第1章
雨停了再走
（1）
周五晚上七點(diǎn)四十，雨下得不大不小。
那種雨最煩人。打傘吧，覺得矯情；不打吧，走兩百米肩膀就濕透了。我在公司樓下站了五分鐘，盯著地面上的水花發(fā)呆，一個(gè)接一個(gè)地冒出來又破掉。
手機(jī)震了一下。
我媽發(fā)的語音，五十九秒。我沒點(diǎn)開。不用聽都知道說什么：吃飯了沒有，別老點(diǎn)外賣，你那胃——后面省略四十秒重復(fù)內(nèi)容。
我把手機(jī)塞回褲兜，撐開傘走進(jìn)雨里。
（2）
住的地方離公司三站地鐵，走路二十分鐘。今天不想擠地鐵，雨天的車廂有一股餿抹布味，所有人胳膊貼著胳膊，呼吸打在手機(jī)屏幕上，霧蒙蒙的。
我選了條平時(shí)不怎么走的路。繞一點(diǎn)，但會(huì)經(jīng)過一個(gè)老舊小區(qū)，路邊有幾棵大槐樹，能擋擋雨。
走了大概七八分鐘，鞋頭已經(jīng)濕了。這雙鞋買的時(shí)候?qū)з?gòu)說防潑水，防個(gè)屁。
拐角那家便利店亮著白光。門口蹲著一個(gè)人。
男的，穿深藍(lán)色工裝，背后印著“宏達(dá)維修”四個(gè)字，白漆都龜裂了。他面前擺著一個(gè)工具箱，拉鏈壞了一個(gè)角，里面的扳手和螺絲刀亂七八糟地戳出來。他在吃一個(gè)面包——不是便利店那種帶包裝的，就是那種塑料袋裝的、兩塊錢一個(gè)的老式面包，撕了一半，剩下的擱在工具箱蓋上。
我本來要走過去了。
但他抬頭看了我一眼，又很快低下去。就那一眼，我放慢了步子。
那眼神我說不上來。不是求助，不是尷尬，就是那種——你看過流浪貓蹲在墻根、你經(jīng)過時(shí)它看你一眼、然后繼續(xù)舔爪子的樣子嗎？對(duì)，就是那種。他不怕你，也不指望你。
我走過去了三步，又退回來兩步。
“師傅，”我說，“你是不是等人啊？”
他嚼著面包，含混地“嗯”了一聲，然后咽下去，嗓子干巴巴的，咽得有點(diǎn)費(fèi)勁。
“等客戶，”他說，“說好六點(diǎn)半，現(xiàn)在還沒來。”
我看了眼手機(jī)。七點(diǎn)五十。
“你打過電話沒？”
“打了，沒人接。”他用袖子擦了下嘴，“沒事，再等等。”
雨比剛才大了一點(diǎn)。他蹲的位置剛好是屋檐滴水的地方，后背那一塊工裝已經(jīng)濕透了，深藍(lán)色變成黑色。他好像完全沒感覺。
（3）
我想起一件事。
去年冬天，也是這么個(gè)下雨天，我約了一個(gè)修空調(diào)的師傅。老式格力，制熱到一半就停機(jī)，吹出來的風(fēng)跟感冒似的有氣無力。約的下午兩點(diǎn)，師傅說一點(diǎn)五十到。
我等到兩點(diǎn)二十，沒來。打電話過去，他說路上堵車，快了快了。
兩點(diǎn)四十，還沒來。我又打，關(guān)機(jī)了。
我當(dāng)時(shí)挺生氣的。不是說好了嗎？不來你也說一聲啊。我連午飯都沒吃，干等著。后來三點(diǎn)十分他到了，渾身濕的，褲腿上全是泥點(diǎn)子。電動(dòng)車摔了，手機(jī)摔關(guān)機(jī)了，他從地上爬起來第一件事不是去醫(yī)院，是看了下工具箱沒散，然后繼續(xù)騎。
他什么也沒解釋，就說了句“不好意思啊”，蹲下來拆空調(diào)面板。手在發(fā)抖，不是凍的，是摔的。
我在旁邊站著，想給他倒杯水，發(fā)現(xiàn)家里沒有一次性杯子。后來找到個(gè)碗，倒的熱水。他喝了兩口，繼續(xù)修。
修好了。收費(fèi)八十。
我說這錢你拿著去買個(gè)創(chuàng)可貼。
他說不用，皮外傷。
走了以后，我在門把手上看到一溜血印子，他擰螺絲的時(shí)候蹭上去的。
（4）
“你吃這個(gè)能飽嗎？”我問那個(gè)蹲著的師傅。
他愣了一下，低頭看了看手里半個(gè)面包，笑了一下，“還行，頂餓。”
“你等多久了？”
“快一個(gè)半小時(shí)了。”他掏出手機(jī)看了一眼，又揣回去，“客戶是個(gè)老**，上午打我們公司電話說洗衣機(jī)漏水。我這片區(qū)就我一人，跑一趟就跑了。她可能忘了。”
“那你打算等到什么時(shí)候？”
他想了想，“再等半小時(shí)吧。不來我就走。明天再來。”
我站在他旁邊，雨傘上的水順著傘骨往下淌，滴在他的工具箱上。他也沒躲。
我說：“旁邊有家面館，去吃碗面吧。我請(qǐng)你。”
他這回是真笑了，但馬上搖頭，“不用不用，我吃過了。”
你管那叫吃過了？半個(gè)面包？
我沒說出口。我知道說了他也不會(huì)去。這種人說“不用”是真的不用，不是
周五晚上七點(diǎn)四十，雨下得不大不小。
那種雨最煩人。打傘吧，覺得矯情；不打吧，走兩百米肩膀就濕透了。我在公司樓下站了五分鐘，盯著地面上的水花發(fā)呆，一個(gè)接一個(gè)地冒出來又破掉。
手機(jī)震了一下。
我媽發(fā)的語音，五十九秒。我沒點(diǎn)開。不用聽都知道說什么：吃飯了沒有，別老點(diǎn)外賣，你那胃——后面省略四十秒重復(fù)內(nèi)容。
我把手機(jī)塞回褲兜，撐開傘走進(jìn)雨里。
（2）
住的地方離公司三站地鐵，走路二十分鐘。今天不想擠地鐵，雨天的車廂有一股餿抹布味，所有人胳膊貼著胳膊，呼吸打在手機(jī)屏幕上，霧蒙蒙的。
我選了條平時(shí)不怎么走的路。繞一點(diǎn)，但會(huì)經(jīng)過一個(gè)老舊小區(qū)，路邊有幾棵大槐樹，能擋擋雨。
走了大概七八分鐘，鞋頭已經(jīng)濕了。這雙鞋買的時(shí)候?qū)з?gòu)說防潑水，防個(gè)屁。
拐角那家便利店亮著白光。門口蹲著一個(gè)人。
男的，穿深藍(lán)色工裝，背后印著“宏達(dá)維修”四個(gè)字，白漆都龜裂了。他面前擺著一個(gè)工具箱，拉鏈壞了一個(gè)角，里面的扳手和螺絲刀亂七八糟地戳出來。他在吃一個(gè)面包——不是便利店那種帶包裝的，就是那種塑料袋裝的、兩塊錢一個(gè)的老式面包，撕了一半，剩下的擱在工具箱蓋上。
我本來要走過去了。
但他抬頭看了我一眼，又很快低下去。就那一眼，我放慢了步子。
那眼神我說不上來。不是求助，不是尷尬，就是那種——你看過流浪貓蹲在墻根、你經(jīng)過時(shí)它看你一眼、然后繼續(xù)舔爪子的樣子嗎？對(duì)，就是那種。他不怕你，也不指望你。
我走過去了三步，又退回來兩步。
“師傅，”我說，“你是不是等人啊？”
他嚼著面包，含混地“嗯”了一聲，然后咽下去，嗓子干巴巴的，咽得有點(diǎn)費(fèi)勁。
“等客戶，”他說，“說好六點(diǎn)半，現(xiàn)在還沒來。”
我看了眼手機(jī)。七點(diǎn)五十。
“你打過電話沒？”
“打了，沒人接。”他用袖子擦了下嘴，“沒事，再等等。”
雨比剛才大了一點(diǎn)。他蹲的位置剛好是屋檐滴水的地方，后背那一塊工裝已經(jīng)濕透了，深藍(lán)色變成黑色。他好像完全沒感覺。
（3）
我想起一件事。
去年冬天，也是這么個(gè)下雨天，我約了一個(gè)修空調(diào)的師傅。老式格力，制熱到一半就停機(jī)，吹出來的風(fēng)跟感冒似的有氣無力。約的下午兩點(diǎn)，師傅說一點(diǎn)五十到。
我等到兩點(diǎn)二十，沒來。打電話過去，他說路上堵車，快了快了。
兩點(diǎn)四十，還沒來。我又打，關(guān)機(jī)了。
我當(dāng)時(shí)挺生氣的。不是說好了嗎？不來你也說一聲啊。我連午飯都沒吃，干等著。后來三點(diǎn)十分他到了，渾身濕的，褲腿上全是泥點(diǎn)子。電動(dòng)車摔了，手機(jī)摔關(guān)機(jī)了，他從地上爬起來第一件事不是去醫(yī)院，是看了下工具箱沒散，然后繼續(xù)騎。
他什么也沒解釋，就說了句“不好意思啊”，蹲下來拆空調(diào)面板。手在發(fā)抖，不是凍的，是摔的。
我在旁邊站著，想給他倒杯水，發(fā)現(xiàn)家里沒有一次性杯子。后來找到個(gè)碗，倒的熱水。他喝了兩口，繼續(xù)修。
修好了。收費(fèi)八十。
我說這錢你拿著去買個(gè)創(chuàng)可貼。
他說不用，皮外傷。
走了以后，我在門把手上看到一溜血印子，他擰螺絲的時(shí)候蹭上去的。
（4）
“你吃這個(gè)能飽嗎？”我問那個(gè)蹲著的師傅。
他愣了一下，低頭看了看手里半個(gè)面包，笑了一下，“還行，頂餓。”
“你等多久了？”
“快一個(gè)半小時(shí)了。”他掏出手機(jī)看了一眼，又揣回去，“客戶是個(gè)老**，上午打我們公司電話說洗衣機(jī)漏水。我這片區(qū)就我一人，跑一趟就跑了。她可能忘了。”
“那你打算等到什么時(shí)候？”
他想了想，“再等半小時(shí)吧。不來我就走。明天再來。”
我站在他旁邊，雨傘上的水順著傘骨往下淌，滴在他的工具箱上。他也沒躲。
我說：“旁邊有家面館，去吃碗面吧。我請(qǐng)你。”
他這回是真笑了，但馬上搖頭，“不用不用，我吃過了。”
你管那叫吃過了？半個(gè)面包？
我沒說出口。我知道說了他也不會(huì)去。這種人說“不用”是真的不用，不是