人間煙火，多半是熬出來的清苦。
命運向來不偏愛尋常百姓，平凡日子里，總有病痛纏身、外債壓肩，把老實人家死死困在塵泥底層。三餐粗茶淡飯，衣食樸素從簡，柴米油鹽都要精打細算，分毫掂量。拮據成了日常底色，窘迫纏住朝暮，揮之不去。
曾經一度深陷灰暗泥沼，生活重壓層層禁錮前路，絕望裹著人心，抬眼皆是茫茫灰暗。男人身帶舊疾，隱忍硬扛不吭聲；女人勤儉持家，默默撐起煙火；少年過早成熟，藏起心事學著擔責；**乖巧安分，不攀比不撒嬌，靜靜陪家熬苦。
風雨總會登門，惡語難免相逼，人情有冷有暖，前路多坎多磨。但熬過大夜方知，清貧不是絕境，負重未必沉淪。
一家人風雨同舟，心往一處，以樸素隱忍抵擋世事風霜，以骨肉溫情融化歲月寒涼。長夜總有盡頭，迷霧終會透光，清苦人間再難，只要相守不離、咬牙堅守，終能走出困頓，等到屬于自己的那一縷微光與安穩。
深秋的風卷著枯黃落葉，冷冷掠過老舊居民樓的斑駁墻面，墻皮一塊塊剝落，露出里面灰暗的磚體，像極了此刻林家搖搖欲墜的日子。
這片城中村的老樓房，沒有電梯，樓道常年陰潮昏暗，墻角爬滿青苔，一走進去，就有一股散不開的寒涼與霉味。林家住在三樓，一間不足三十平米的小屋，擠著四口人，日子清苦得刻進了骨子里。
屋子陳設簡陋陳舊，掉漆的木柜、開裂的舊飯桌、一臺早已過時的老式電視機，都是親戚早年淘汰下來送的。墻面泛黃發暗，貼著幾張卷邊的舊年畫，被潮氣浸得發皺，卻也舍不得撕掉，好歹能遮一遮滿目斑駁。屋里的每一樣東西，都帶著歲月打磨出來的暗沉，沒有半點鮮活的氣色，就像這個家的生活，沉悶、寡淡，看不到半點光亮。
天色一入秋，黑得格外早。灰蒙蒙的云層壓在天際，冷風順著破舊的窗縫往里鉆，吹得桌上的搪瓷杯輕輕晃動。廚房里，蘇桂蘭系著洗得發白的藍布圍裙，默默忙碌著狹小的灶臺。灶火微弱，鍋里只燉著一鍋清水白菜，零星幾點豆腐，連一滴多余的油星都舍不得放。
過日子，對她而言，早已不是講究口味，只是勉強飽腹。
里屋，壓抑的咳嗽聲一陣接著一陣，沉悶沙啞，揪得人心頭發緊。林守義半靠在床頭，身上蓋著打了好幾塊補丁的舊棉被，臉色蠟黃憔悴，眉頭緊鎖，胸口隨著咳嗽不住起伏。年輕時候常年在外工地干重活，落下了頑固的咳喘和嚴重腰傷，這些年身子一年不如一年，稍微勞累，舊疾便會復發，纏得人日夜難安。
“又咳得厲害了？快別硬撐著坐，好好躺下歇著。”蘇桂蘭端著一杯溫水走進里屋，語氣里藏著掩不住的心疼，還有化不開的愁苦。
她把水杯遞到林守義手邊，伸手輕輕替他順著后背，眼底的愁緒濃得化不開。跟著他過了大半輩子，從沒享過一**穩福氣。年輕時跟著奔波打拼，本以為熬到孩子長大就能松口氣，誰料想丈夫身子垮了，家里還欠下一筆還不完的外債，日子瞬間跌入谷底，再也爬不起來。
林守義接過水杯，抿了兩口，喉嚨間的干澀稍稍緩解。他重重嘆了口氣，聲音沙啞無力：“沒事，**病了，扛一扛就過去。就是這幾天心口發悶，腰也一陣陣刺痛，怕是又不能出去找活干了。”
“身子都這樣了，還惦記著干活？你就安心躺著養著，家里的事不用你操心。”蘇桂蘭低聲勸著，話到嘴邊，終究還是忍不住紅了眼眶，“可眼下這日子，實在太難了。外債壓在頭上，每個月都要湊錢還，星辰還在上學，星月正是長身體要用錢的時候，一分錢都要掰成兩半花，怎么省都不夠用。”
這話像一根細針，扎進林守義的心口。他沉默下來，眼神黯淡地望著斑駁的屋頂，滿心都是愧疚與無力。身為一家之主，本該為妻兒遮風擋雨，撐起整個家的安穩。可如今自己一身病痛，干不了重活，掙不來像樣的收入，反倒要拖累一家人跟著自己受苦受難。那些欠下的外債，像一座沉甸甸的大山，死死壓在心頭，喘不過氣。