第一章 雨夜
我媽賣了十七年豆腐。生病不歇，過年不歇，我小時候發燒燒到抽搐，她把我綁背上還在切豆腐。
今天她沒出攤。
早上六點我打她電話，沒人接。七點又打，還是沒人。到九點的時候，我手開始抖了。
不是冷的。是怕。
落棺鎮下了七天雨。不是正常的雨，砸在瓦片上像石子，噼啪噼啪，連狗都縮在屋檐下一聲不吭。我從小在這鎮上長大，這種雨我見過，每次下完都要出事。
我請了假，騎車往鎮西趕。
我家門鎖著。鎖眼生銹，帶著泥。院里柴堆是干的——昨夜那么大雨，柴不可能干。我媽出門前還記得鎖門，還記得把柴搬進屋檐下。
她不是慌著跑的。
我蹲在門口，從門縫底下看見一小片紙角。泡軟了，邊緣起毛。我用指甲摳出來，上面一行字：
“秀蘭，該還了，七月十五之前。”
我的手更抖了。
隔壁劉嬸出來倒水，看見我蹲門口，臉一下變了。
“小月，**昨天就沒回來。”
“昨天？”
“前天晚上她還在院子里洗衣服，搓到半夜，搓衣板響得我睡不著。昨天一早就不見了。”
我攥著紙條站起來。
這時候鎮東邊傳來一陣響。悶的，從地底下傳上來的那種。像什么東西塌了。
劉嬸拉了我一把：“紙人巷。昨晚就塌了，聽說下面冒出棺材。”
棺材。
我把紙條塞進口袋，往紙人巷跑。
雨還在下。巷口圍了人，警戒線拉了一半。我擠進去，看見廢墟，看見泥水，看見兩口黑漆漆的東西從地底下露出來。
棺材。一口半開著，一口封得死死的。
有個穿便衣的男人蹲在坑邊，戴著手套，正從半開的棺材里往外拿什么東西。
他拿出一個布偶。
粗布縫的，針腳歪歪扭扭，像趕出來的。布偶頭頂縫著一撮真人頭發，發黃發硬，紅線纏著。胸口也用紅線繡了字。
他把布偶翻過來，看了幾秒。
然后他站起來，聲音不高，但我聽得清清楚楚：
“楊秀蘭。”
那是我的名字。不對——那是我**名字。
我腿一軟，扶住了旁邊什么人的肩膀。
棺材里，一套藍底碎花衣裳疊得整整齊齊，扣子解開，袖子交疊。沒有**。
只有那個布偶，頂著我**頭發，繡著我**名字，躺在***里。
雨落在我臉上。我分不清臉上是雨還是什么。
第二章 棺材
我站在警戒線的外面，腿腳怎么也不聽使喚，扶著欄桿的手在抖，抖得欄桿都在響。
一個便衣男人看見我走過來——后來我知道他叫陳礪，是縣局來的。
“你認識楊秀蘭？”
“她是我媽。”
他看了我兩秒，他看上去很冷漠高冷的感覺。
“**什么時候不見的？”
“前天晚上還在，昨天一早就不見了。門鎖著，打電話也不接，也不知道她跑哪里去了。”
“你先看看這個。”他遞過來一個證物袋，里面是那個布偶。
“我**。”我說。
他愣了一下。
“她太陽穴右邊上面有一小撮白頭發，從三十多歲的時候就開始長了，她嫌難看，每次都給染黑。但根上還是白的。你看這撮頭發，底下幾根都是白的。”
陳礪把證物袋翻過來，湊近看了看。
沒說話。
旁邊一個戴眼鏡的男人——法醫，姓李——蹲在另一口封死的棺材旁邊。幾個施工的人剛把棺蓋撬開，那股味兒沖出來的時候，我胃里翻了一下，差點吐了。
李法醫回頭看了陳礪一眼，臉色一沉。
“兩口。一男一女。面對面側蜷著，像硬塞進去的。”
我本來不想看的。但我的眼睛不聽話。
棺材里兩具東西，骨頭表面結著泥和石灰，擠在窄窄的棺身里。女的那具脖子角度不對——不是正常能扭到的方向。
“頸椎斷了。”李法醫聲音很低，「外力。不是自然脫落。」
我蹲下來干嘔了一下。
陳礪沒管我，他盯著棺槨前面一串刻字：1974年7月14日。
“十九年。”旁邊一個跛腳的中年男人說。他穿著***的制服，姓吳，是鎮上所長。「那年七月……」
他沒說完，看了陳礪一眼，把嘴閉上了。
我擦了擦嘴角，站起來。
“那口空棺里，衣服是我**？”
“不確定。