”陳礪說，“藍底碎花，舊樣式。”
“我媽就有一件那樣的。她平時**，壓在箱底，說是我姨留給她的。”
“你姨？”
“我沒見過。我媽從來不跟我提她娘家里人的事。”
陳礪看著我，感覺在掂量什么。
“**最近有沒有不對勁？”
我想了想。
“上周她收了個快遞。是我幫她帶回去的，她拆開以后臉一下就白了，包裹直接掉地上。我問她怎么了，她說沒事。嘴里念叨一個名字。”
“什么名字？”
“楊秀蓮。”
跛腳的吳所長臉色一下變了。
陳礪注意到了。
“老吳？”
“楊秀蓮......」他聲音發干，「十九年前，落棺鎮第一個失蹤的女人。”
我站在雨里，看著那兩口棺材。
一口裝著死了不知道多少年的陌生人。一口空著，只放了我**衣裳、頭發和名字。
這不是葬禮。這像是預告。
第三章 鐵盒
陳礪讓我去別回家住。
“去朋友那，手機別關。有人問你今天說了什么，別回答。”
我點頭。但沒走。
我跟他們一起去了我媽家。開鎖進去的時候，我手抖得鑰匙插了三次。
屋里太干凈了。
灶臺擦得發亮，鍋蓋倒扣著，小碗里泡著黃豆。搪瓷缸里還有半缸水。針線筐在窗臺上，沒縫完的袖口壓在剪刀底下。
這不是一個準備遠走的人留下的家。這是一個打算明天照常過日子的人留下的家。
我帶他們翻到了衣柜最底層的舊棉被。棉被下面有個餅干鐵盒，外頭裹著塑料袋，袋口打了死結。
我看見鐵盒的時候，心里咯噔一下。
小時候我碰過一次。我媽發了最大的火，拿掃帚抽我手，抽到出血。從那以后我再沒敢動。
陳礪打開鐵盒。
一張舊照片。一撮紅線綁著的頭發。一只缺了半邊的銀耳墜。一本藍皮小賬本。
照片上兩個女人站在一起。左邊那個我不認識，圓臉，笑得露出一排白牙。右邊那個——
是我媽。年輕時候的我媽。她很少笑成那樣。
陳礪翻開賬本。前面全是豆腐賬，老劉欠一元五、韓玲已付、周老師三塊嫩豆腐……翻到后面，字跡開始亂。有些地方墨水輕得快看不見，有些地方筆畫壓得紙快破。
他翻到某一頁，停住了。
上面只有一句話：
“秀蓮姐沒走，她在下面。”
我捂住了嘴。
下一頁，還是那句話：
“她沒走。她在下面。”
再下一頁：
“如果我哪天不在了，小月，把鐵盒交給**。不要信鎮上的話。”
最后一行后面，墨跡洇開了。
像寫字的人當時在哭。或者手上沾著水。
我把鐵盒抱在懷里。鐵皮冰涼，貼著我胸口，涼到骨頭里。
「她為什么不早報警？」我問。
嗓子像被人掐過，聲音又啞又小。
陳礪看了我一眼。沒馬上答。
吳所長站在門口，臉色灰白。
“她信不過。”陳礪說。
“信不過誰？”
他還是沒馬上說。
過了一會兒，他看著吳所長的方向，開口了：
“信不過這個鎮子上的某些人。”
吳所長低下了頭。
我抱著鐵盒，坐在我媽睡過的床邊。枕頭還有點凹，像她剛起來。
窗外雨還在下。砸在玻璃上，細密得讓人心煩。
我低頭看那本賬本。翻到寫著「她在下面」那一頁，用手指摸了一下那些洇開的墨跡。
干的。
十九年了，早干了。
可我摸上去的時候，總覺得是濕的。
**章 快遞
陳礪查了快遞記錄。
那個包裹是七月二號上午到鎮上的，我簽收帶回去的。發件地：云嶺市南川區，一個快遞驛站。寄件人：楊秀蓮。
名字是真的。證件號是亂填的。
楊秀蓮。我媽賬本上寫的那個名字。十九年前失蹤的女人。我照片上那個和我媽站在一起笑的女人。
我站在快遞站里，外面雨聲把什么都蓋住了。掃碼槍在我手里，滴一聲響，我手抖了一下。
陳礪問驛站老板：「寄件人長什么樣？」
老板翻了翻記錄，打電話去南川那邊問。開了免提。
那邊回話：“一個女人，戴**和口罩，用現金付款。監控角度不好，臉沒拍清。”
“有什么特征？”
“寫單的時候左手一直抖。第一支筆被她捏裂了，換了第二支。”
我聽著這