“**，詩稿我已收到，真美。”
車里沒人應。
司機把手機放回口袋，搓了搓手。
車外，雪落得更密了。
祠堂里，一只麻雀從破窗飛進來，落在**上，啄了啄地上的灰。
它沒找到吃的，飛走了。
門，還是沒關。
燭臺上的蠟油，又滴了一滴。
落在地上，像一粒凝固的淚。
：他撕了她的畫，卻不知是自己的心
拍賣廳的燈太亮，照得畫布反光，像一層薄冰。江疏遠站在人群最前，手指捏著拍賣牌，沒舉。他盯著那幅《雪夜孤影》，畫里女人背對鏡頭，穿灰大衣，頭發被風撩起一縷，垂在肩頭。那輪廓，他三年沒見，卻每晚都在夢里撞見。
“一千二百萬。”他開口，聲音不抖。
全場靜了兩秒。有人低頭看手機，有人輕咳，有人把咖啡杯放回托盤，杯底磕出一點水痕。
畫廊經理快步走來，手里攥著文件夾，指甲縫里還沾著粉筆灰。“**，這畫……是私人藏家委托的，來源清白。”
“清白？”他笑了一聲，沒看對方，“這畫是她偷的。她偷了**記，抄了詩，裝成林知夏的筆跡。”
經理沒接話，只把文件夾往腋下夾了夾，袖口蹭到桌角，留下一道灰印。
“我要這畫。”江疏遠伸手，“現在。”
經理猶豫了半拍，點頭，叫人取畫。工作人員戴著手套，小心翼翼把畫從墻上取下，畫框邊緣有兩道細裂痕，像被什么硬物刮過。畫布背面貼著一張泛黃的紙條，字跡淡了，寫著“1998.12.17，冬至，雪未停”。
江疏遠沒看那紙條。
他接過畫，轉身就走。沒人攔。沒人敢攔。
畫廊后門通著一條窄巷，風從巷口灌進來，卷著紙屑和煙頭。他站在墻邊，沒開燈，只用手機照明。畫布在光下泛著冷白。他右手攥著畫框，左手從西裝內袋摸出一把小刀——刀刃鈍了，邊角卷了，是他去年在舊貨市場買的，一直沒扔。
他一刀劃下去。
布裂了。聲音很輕，像撕開一張舊信封。
他沒停。第二刀，第三刀。畫布被撕開一道口子，露出內襯。他愣住。
內襯上，一行小字，用鉛筆寫的，淡得幾乎看不見：
“你寫的詩，我替你愛她。”
他手指僵了。刀掉在地上，砸出一聲悶響，沒彈起來。
他蹲下去撿，指尖碰到地上一粒灰，粘在指甲縫里。他沒擦。
他把畫翻過來，湊近看。畫中女子的衣褶，筆觸很細，每一筆都像在描摹什么。他忽然想起，三年前，他醉倒在書房，虞照白給他蓋毯子，他迷糊中說：“你別碰我，我怕你偷看我寫的東西。”
她沒說話，只是把筆收走了。
他當時以為她聽不懂。
他撕得更狠了。畫布碎成幾塊，掉在地上，像被踩爛的紙鳶。他蹲著，沒動。手機在口袋里震了三次，他沒掏。
巷口有只貓，蹲在垃圾桶上，舔爪子。月光從云縫里漏下來，照在畫布碎片上，有一塊邊緣沾了點紅，像干掉的血，其實是顏料。
他站起身，把碎布塞進外套口袋。沒擦手，沒看地上的灰。
回程車里，司機沒說話。后視鏡里，他看見自己眼尾有道紅痕，不知道是熬夜還是風刮的。車窗外，路燈一盞接一盞地過去，照得他臉上忽明忽暗。
舊宅的門鎖生銹了，鑰匙插了三次才轉開。門軸吱呀一聲，像有人嘆氣。
屋里沒開燈。他摸黑走到書房，書桌抽屜全被拉開過，東西散著。他記得她走前，把所有畫具都收走了，連鉛筆屑都掃干凈了。
可書桌底下，還有一本素描本。
他蹲下，伸手去夠。指尖碰到封面，是硬紙板，邊角卷了，沾著一點干掉的膠水。他翻開。
第一頁，是他睡著的樣子。側臉，睫毛垂著，手搭在額頭上。畫得極細，連他左眉尾那道舊疤都畫出來了。底下一行小字：
“他不記得我畫過他，可我記得他每一寸呼吸。”
他翻下一頁。
還是他。穿睡衣，靠在窗邊喝咖啡，杯子沒拿穩，灑了一滴在襯衫上。畫得像照片，但更暖。
再一頁，他低頭看文件，眉頭皺著，嘴角繃著。旁邊寫著：“他