“媽媽我們還能回家嗎？”她沒回答，只是刮干凈了鍋底------------------------------------------，陳雨翻開其中一頁，拿起筆，猶豫了一下，在上面寫下了一行字，寫完之后她盯著那行字看了幾秒鐘，又劃掉了。把那一頁撕下扔進旁邊的垃圾桶，然后又翻開新的一頁，重新寫了一遍，這次沒有再劃。，老周最拿手的一道砂鍋啫魚頭，這道菜老周做了六年，是店里的招牌菜，菜單里一直都會有的。魚頭要當天早上去市場挑，啫醬是他自己調的，從來不給任何人看配方，就連陳雨都不行。陳雨問過他一次，老周笑嘻嘻的說：“這是我的壓箱底，只有掌勺的才能學。”她當時還拿搟面杖追著他打了兩圈，后來也就沒再過問。，那個說要守著小館做到六十歲的人，走的時候連這道菜怎么做的都沒有告訴她。，仿佛就像陳雨給她自己下的戰書。，從最里面翻出一個保鮮盒，里面裝著她今天早上特意去菜市場買的一個魚頭，花鰱，兩斤出頭，魚鰓鮮紅，眼球飽滿。她跟賣魚的老劉—劉文生，講價講了好久，才肯便宜賣給自己，老劉問是不是要做生啫魚頭，她愣了一下：“不是，就做個家常紅燒。”老劉沒再多問，但在陳雨轉身的時候聽見老劉跟旁邊的人嘆了口氣：“老周那家店的老板娘，現在都自己來買魚了。”，放在案板上，魚頭的眼睛對著她，渾濁中帶著說不清的平靜。她拿起刀，舉起來又放下。從哪里開始呢...，但那都是端著盤子進出的時候瞄一眼。她知道他要先處理魚頭，用鹽和料酒腌制，但他放多少鹽，倒多少料酒，腌多長時間這些她并不知道，她知道他有一個小陶罐專門裝著啫醬，每次用勺子舀出來的時候特別小心，但是啫料的比例她不知道。，翻開相冊，找到之前過年那時候拍的一段視頻。老周在廚房里做砂鍋生啫魚頭，豆豆在旁邊舉著手機拍，視頻里的老周穿著那件洗的發白的藍色圍裙，一邊翻動砂鍋一邊對著鏡頭說：“看好了啊，這可是老周家的獨門絕技。”豆豆問他什么叫生啫，老周說“因為不加水，靠魚頭自己的水分和砂鍋的熱氣把它焗熟，汁水是魚頭自己啫出來的，所以叫生啫。”他笑著說“你長大就懂了”。，老周的動作太快了，鏡頭又晃，看不清他什么時候放了什么，到最后能看清的就是掀開砂鍋的那一刻，蒸汽猛地竄上來，鏡頭被糊了一層白霧，然后是他的聲音從霧氣后面傳來：“老婆，上菜！”。，沿著魚頭的骨縫切下去。第一刀切歪了，第二刀找對了位置，第三刀的時候刀刃滑了一下，在她的左手食指上添了一道新的口子。她沒有停下來，找了一張創可貼纏上，繼續切。魚頭被她分成了四塊，大小不一，切口粗糙，和老周那種干凈利落的刀工比起來簡直像另一個人切的。但她切完了。。料酒。姜片。她憑感覺放，量多量少全憑猜測。魚塊在碗里腌著，她轉身去看那個砂鍋。老周用的砂鍋是老式的粗陶鍋，鍋身被火熏得發黑，鍋蓋缺了一個小口，但他一直不肯換，說這個鍋養了六年，做出來的魚頭才有那股焦香味。陳雨把砂鍋放到灶上，開大火。鍋身很快熱起來，黑色的鍋底慢慢泛出一層暗紅。。油順著鍋壁滑下去，在高溫中迅速冒煙。姜片、蒜瓣、干蔥頭，她按照記憶里老周的順序往鍋里扔，每一樣東西下去都激起一陣劇烈的滋啦聲。香味炸開來的一瞬間，她恍惚覺得自己站在了正確的位置上。，油花濺得比她想得高。幾滴熱油落在她的手腕上，她咬著牙沒有縮手，用鍋鏟把魚塊攤平，讓每一塊都貼住滾燙的鍋底。滋啦聲中她聽見魚皮在高溫下迅速收縮、變脆，一種焦香混著姜蒜的氣息在后廚彌漫開來。。
她沒有老周的配方。但她記得那個陶罐打開時候的味道——咸香里帶一點甜，有一絲若有若無的酒香，還有某種她始終沒辨認出來的香料味。她站在調料臺前面，一樣一樣地試。柱候醬，海鮮醬，蠔油，白糖，料酒。每加一樣她就用筷子蘸一點嘗，不對，不對，還是不對。最后她拿起了那瓶老周泡了很久的陳皮料酒，猶豫了一下，倒了一小勺進去。攪勻之后再嘗...
她沒有時間再試了。砂鍋里的魚頭正在變老。
把啫醬淋上去之后她蓋上鍋蓋，沿著鍋蓋邊緣淋了一圈料酒。酒液接觸到滾燙的鍋身立刻氣化，嘶的一聲，白霧從鍋蓋縫隙里擠出來，帶著一股濃烈的香氣。她看老周做過這一步，他說這叫封邊，讓熱氣在鍋里循環，把魚頭焗熟的同時把味道逼進去。
手機屏幕還亮著，視頻暫停在老周掀開鍋蓋的那一幀。畫面上老周的臉被蒸汽模糊了一半，但能看出來他在笑。那個笑她太熟悉了，從高中認識他那年起，他就是用這種笑容把所有的難題變成一件好玩的事。欠了錢？沒事，慢慢還。店里的生意不好？沒事，想幾道新菜。她那時候總覺得他沒心沒肺，現在才明白，他不是沒心沒肺，他只是把所有沉重的東西都咽下去，消化成灶臺上的一鍋熱氣。
可他為什么不告訴她。一百八十六萬，他一個字都沒有提過。她到現在都不知道那些錢去了哪里，也不知道他為什么選擇消失而不是留下來跟她一起扛。這些疑問像魚刺一樣卡在她喉嚨里，吞不下去也吐不出來。
砂鍋里的聲音變了。從猛烈的滋啦聲變成了悶悶的咕嘟聲，那是魚頭自身的汁水被焗出來，和啫醬混在一起，在鍋底慢慢收濃。香氣已經不再是姜蒜的味道了，變成了一種更深厚的、帶著焦糖色澤的鮮香，濃稠得幾乎可以用鼻子嘗到。
陳雨關掉火，手放在鍋蓋上。她忽然有點怕掀開它。
如果不成呢？如果做出來完全不是那個味道呢？她不知道自己在怕什么，是怕一道菜的失敗，還是怕某種她一直在回避的確認——確認老周留下的那些空洞，她真的填不上。
她掀開了鍋蓋。
蒸汽猛地涌上來，糊了她一臉。熱氣和香氣一起撞進鼻腔，她下意識閉了一下眼睛。等霧氣散開，她看見砂鍋里魚塊裹著醬色，邊緣微微焦黃，湯汁在鍋底冒著最后幾個細小的泡。顏色是對的，香氣也大致是對的，但擺盤的樣子和細節和老周做的不完全一樣。
她用筷子夾起一塊魚肉放進嘴里。燙。鮮。醬香在舌尖上炸開，然后是魚頭特有的膠質，軟糯黏唇。咸味重了一點，陳皮的味道壓過了海鮮醬的甜，但——確實是她記憶里的那個方向。不是一模一樣，但足夠讓她想起這是誰做的菜。
她站在灶臺前，把那一鍋魚頭吃完了。凌晨兩點四十分的廚房里，一個滿手創可貼的女人獨自吃完了一整份砂鍋生啫魚頭，吃得很慢，像在進行某種只有她自己知道的儀式。吃到最后一筷子的時候她發現砂鍋底部有一層薄薄的鍋巴，醬汁被徹底收干后結成焦脆的一層，用筷子一刮就碎，嚼起來咯吱作響。這是老周以前最喜歡吃的部分，每次做完這道菜他都會把砂鍋底刮得干干凈凈，然后跟她說“這一層才是精華”。
她以前從不跟他搶，嫌硬。
現在她把鍋底刮干凈了。
天亮之后她把豆豆送到學校門口，蹲下來替女兒整了整紅領巾。豆豆走了兩步又跑回來，拽住她的圍裙帶子。圍裙是陳雨早上從店里直接穿著出來的，上面還沾著昨晚做魚頭時濺上的醬汁印子。
“媽媽，我們還能回家嗎？”
豆豆問的是她們租的那套房子，上個月房東來催過兩次房租之后，陳雨就帶著豆豆住到店里了。收銀臺后面有一個小隔間，原先老周用來放雜物，她收拾出來，鋪了一張行軍床。豆豆每天晚上在那里寫作業，寫完就自己爬**睡覺，不哭不鬧。
陳雨蹲著，把豆豆額前的碎發別到耳后。“能，”她說，“媽媽在，家就在。”