一家人。
我爸許成鈞和沈叔叔沈懷川合伙做工程材料生意，常常一輛車回來，后備箱裝著兩家的生活用品。
我媽林照影是語文老師，溫柔、愛干凈，講起《秋天的懷念》會在課堂上落淚。
沈阿姨身體不好，很少出門，卻會做很好吃的槐花餅。
我和沈硯山差一歲。
他從小就比同齡孩子安靜，別的小男孩爬樹掏鳥窩，他坐在槐樹下看書。
可只要我一哭，他又總是第一個放下書跑過來。
我小時候調皮，爬矮墻時摔破膝蓋，哭得整個巷子都能聽見。
沈硯山蹲在我面前，皺著眉說：“許槐絮，你哭小聲一點。”
我抽抽噎噎：“你嫌我吵？”
“不是。你哭太大聲，巷子里的人以為我欺負你呢?！?br>說完，他背對我蹲下，“上來?！?br>我趴在他瘦窄的背上，眼淚鼻涕全蹭到他校服上。
那天晚飯時，沈阿姨看見校服上的印子，很是欣慰的看著他笑。
我媽拿著藥水來給我涂膝蓋，嘴上罵我皮，眼里卻滿是心疼。
沈硯山坐在一旁剝橘子，把白絡挑得干干凈凈，再遞給我。
“謝謝硯山哥哥?！蔽?*橘子說。
他耳朵紅了一點，低頭剝的更認真了，裝作沒聽見。
童年的喜歡對于現在的我近乎奢侈。
夏天停電，風扇不轉，沈硯山拿蒲扇給我扇風，我睡著了，他還坐在旁邊，一下一下扇到手腕發酸。
我媽常說：“槐絮，沈家哥哥對你好，你也要對人家好。”
我看著我媽認真的問：“那我長大嫁給他，算不算對他好？”
滿桌大人都笑了。
我爸和沈叔叔對視一眼，干了杯酒，笑得尤其高興。
我爸喝了酒，拍著沈懷川的肩膀說：“老沈，要是真有那一天，咱倆這輩子就算**了。”
沈懷川說：“那當然?；毙踹@么乖，嫁到我們家，我當親閨女疼?！?br>我記得那晚月光落在院子里，槐花香甜得過分。
沈硯山站在井邊洗碗，水聲嘩啦啦響。
我跑過去問他：“你愿意嗎？”
他把碗放好，故意板著臉：“愿意什么？”
“娶我啊?！?br>他看了我很久，忽然抬手，在我額頭上彈了一下。
“羞羞臉?！?br>我捂著額頭追他，槐樹下笑聲亂成一團。
那時我不知道，大人的一句玩笑，孩子會當真很多年。
而大人的一句謊言，也足以讓孩子用后半生去償還。
槐樹巷的人都說，許沈兩家是過命的交情。
可后來我才明白，巷子太窄，藏不住秘密。
只是秘密爆出來的時候，往往已經來不及了。
第三章 走在夏天
我十三歲那年，江城的夏天很熱。
那段時間我爸很少回家。
即使回來，也總是帶著煙味和疲憊。
他以前愛笑，進門第一件事就是把我舉起來轉圈。
可那年夏天，他常常坐在客廳里發呆，手里的煙燃到盡頭，燙到指尖才回神。
我擔憂的找我媽詢問：“爸爸怎么了？”
我媽正在廚房切菜，手里的刀一頓，但仍溫柔的告訴我：“爸爸只是最近比較忙，過陣子就會好的?！?br>“沈叔叔也忙嗎？我好久沒看見他了?！?br>她背影僵了一下，沒有回頭。
“大人的事，小孩子別問，快去寫作業。”
那是我第一次從我媽語氣里察覺她厭惡的情緒。
后來家里的電話越來越多，敲門的人也越來越多。
有人坐在沙發上抽煙，語氣兇狠叫喊著欠債還錢。
有人把文件摔在茶幾上，罵我爸不講信用。
媽媽拉著我躲在臥室門后，透過門縫看見我爸一遍遍彎腰道歉。
沈硯山來找過我一次。
他站在我家門口，手里拿著一本我落在他家的散文書。
幾天不見，他好像也瘦了，眼下有淡淡的青色。
我跑過去，剛要像從前那樣撲進他懷里，我媽卻從身后拉住我。
“槐絮，回房間。”
我愣?。骸皨?？”
沈硯山也怔住了，局促的站在我家門前。
他低聲叫我媽：“林阿姨?！?br>我媽沒有應，只是接過書，關門前說了一句：“以后別來了?！?br>門合上的瞬間，我看見沈硯山站在外面，臉色蒼白。
他的眼神越過我媽落到我身上，好像有話要說，可最終什么都沒說。
那天晚上，我爸沒有回來。
第二天清晨，**敲開了門。
我記得那一