就再也沒有為那個男人掉過一滴眼淚。
后來**走了以后，親戚們七嘴八舌地商量把她送到哪里去——小姨家說他們也不寬裕，大伯家說家里三個孩子已經(jīng)養(yǎng)不過來了。
最后是街道辦事處出面，幫她申請了低保和孤兒補(bǔ)貼，她才勉強(qiáng)把書讀完。
她從初中就開始偷偷打零工。
在學(xué)校后門的包子鋪端過盤子，在超市倉庫搬過貨，在網(wǎng)吧當(dāng)夜班收銀員，被喝醉的客人罵過很多難聽的話。
她把每一張鈔票都捋平了塞進(jìn)存錢罐里，塞進(jìn)去的時候心里只有一個念頭——我這輩子，絕不像我媽那樣，被一個人拴住，又被那個人丟掉。
這個念頭陪了她十二年。
比任何親人都忠誠。
比任何感情都可靠。
許念在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)，工資不高不低，養(yǎng)活自己綽綽有余，但她那個摳法看起來像是月薪兩千。
她住合租房，衣服穿到起球也不換，午飯永遠(yuǎn)是公司微波爐熱的前一天剩飯。
唯一舍得花的錢是買彩票，每個星期買兩張，不多買，就兩張，花二十塊錢。
她不指望中獎，就是想給自己一個念想。
萬一呢？
十二歲那年她就知道，人是靠“萬一”活著的。
公司新來了一個設(shè)計(jì)總監(jiān)，叫沈渡。
許念頭一回注意到沈渡是在周一的晨會上。
他穿了一件看不出牌子的深灰色衛(wèi)衣，袖口微微卷起來，手腕上什么都沒有，沒戴表。
他在白板前面講這個季度的設(shè)計(jì)方向，語速不快不慢，條理清楚，偶爾開一個不痛不*的玩笑，底下有人笑，許念沒笑。
她在看他的鞋。
一雙灰白色的帆布鞋，邊沿有點(diǎn)發(fā)黃，不是什么值錢的東西。
二手帆布鞋，她迅速做出判斷。
褲腳有點(diǎn)磨毛了，不是故意做舊的那種，是真的舊。
指甲干干凈凈，沒有煙漬，但右手食指側(cè)面有一層薄繭——畫圖的人，跟她一樣。
沈渡講到最后，目光掃了一圈，忽然停在許念臉上，沖她笑了一下。
很淡很隨意的笑，像是在人群里認(rèn)出了一個人。
許念條件反射地把目光移開了。
她對任何男性的關(guān)注都有天然的警覺，像一只被人拿石頭砸過的流浪貓，哪怕伸過來的手上確實(shí)沒有石頭，她還是下意識地弓起脊背。
會后沈渡過來找她，問她手上在做的那個方案進(jìn)度怎么樣。
許念回答得干凈利落，該說的說完就閉嘴。
沈渡也不多廢話，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
之后幾天都是這樣。
沈渡對所有人都禮貌而疏淡，唯獨(dú)對許念會多問兩句——不是那種沒話找話的搭訕，而是真的在聊工作，聊配色思路，聊版式結(jié)構(gòu)，聊到興頭上還會拿筆在紙上畫幾筆示意。
許念漸漸發(fā)現(xiàn)，這個人是真有兩下子的。
但她依然保持著距離。
她給自己劃了一條線：同事就是同事，最多加個微信，朋友圈互相點(diǎn)贊，下了班各回各家。
在這個線以內(nèi)，她可以正常說話、正常微笑。
跨出這條線的，她一律不接。
可沈渡好像根本沒看見那條線。
入職的第三周，他在午休的時候端著一盒水果坐到許念旁邊，說自己切多了吃不完，問她要不要。
許念看了一眼，哈密瓜切得整整齊齊裝在樂扣盒子里，上面叉了兩根牙簽。
“謝謝，我吃過了。”
“水果又不占肚子，”沈渡把盒子往她面前推了推，“哈密瓜很甜的，我早上在菜市場挑了半天。”
菜市場。
許念捕捉到了這個詞。
一個去菜市場買水果的男人，多半自己過日子，精打細(xì)算，不是什么錦衣玉食的大少爺。
她接了一塊，很克制地咬了一口。
確實(shí)很甜。
沈渡看她吃了，笑得眼睛微微彎起來，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、不加掩飾的高興，像小孩得到了想要的回應(yīng)。
許念正好偏頭看見了那個笑，心里莫名其妙地跳了一拍。
她把第二塊瓜放下了，說夠了謝謝。
沈渡的表情有一瞬間的失落，但很快被他蓋過去，低頭收拾盒子，語氣輕快地說那剩下的我下午再吃。
后來許念才后知后覺地想，那天沈渡為什么要在菜市場買哈密瓜？
他明明可以買切好的果切，超市里有現(xiàn)成的，貴不了幾塊錢。
他自己明明也說了，切多了吃不完。
他是故意