的東西塞到我枕頭底下，一句話沒說就走了。
我摸出來，是一塊巧克力。
是那種金色錫紙包著的費(fèi)列羅。我爸獎(jiǎng)勵(lì)給她的。
我咬了一口。榛果醬在嘴里化開，甜的。
然后我哭了。不是因?yàn)槟菈K巧克力，是因?yàn)榻憬闳煽肆o我的時(shí)候，手指在發(fā)抖。是的，我能感覺到，她其實(shí)也舍不得給我。
她站在門口，背影像一尊還沒干透的石膏像。
我想叫她一聲“姐姐”，卻猶豫了，算了，當(dāng)作是沒吃到雞腿的安慰吧。
她的房間燈亮了一整夜。
后來我趴在枕頭上睡著了，夢(mèng)里有鑿石頭的聲音，一下一下，像有人在敲我的骨頭。
3
三年后，姐姐十二歲，我九歲。
她已經(jīng)完全適應(yīng)了那套規(guī)則。不，不是適應(yīng)——是擁抱。
她每天早上五點(diǎn)起床，背單詞到六點(diǎn)半，然后跑步去學(xué)校。她不交朋友，不看電視，不參加任何與“加分”無關(guān)的活動(dòng)。她的成績從班級(jí)前十沖到年級(jí)第一，素描從“很像”變成“像照片一樣精準(zhǔn)”。
我爸每次看到她的新作品，都會(huì)沉默很久，然后說一句：“越來越像樣了。”
你知道那句話對(duì)姐姐來說意味著什么嗎？
我后來才知道，她每一次聽到“像樣”這兩個(gè)字，都會(huì)在洗手間里待很久。
我以為她在洗臉。有一次我推門進(jìn)去，看到她對(duì)著鏡子，一遍一遍地練習(xí)微笑——彎起嘴角，露出六顆牙齒，眼睛稍微瞇起來。
那個(gè)笑容她練了整整一個(gè)學(xué)期。
因?yàn)榈谝淮斡腥藖砑依锊稍L我爸的時(shí)候，攝影師說“您女兒笑起來真好看”。姐姐當(dāng)時(shí)的表情僵得像石膏。她不想再被當(dāng)成“失敗品”。
所以她把自己變成了一件完美的作品。
連笑容都是算好角度的。
相比之下，我簡(jiǎn)直是個(gè)反面教材。
我成績中等，畫畫從來不按我爸的要求來。他讓我們畫“結(jié)構(gòu)比例光影”，我在角落里畫窗臺(tái)上的麻雀、菜市場(chǎng)里的魚、姐姐寫作業(yè)時(shí)打哈欠的樣子。
他把我的畫揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，說：“你的心太軟了，成不了氣候。”
我不吭聲，把紙團(tuán)撿起來，展平，塞進(jìn)床底下的鞋盒里。
那個(gè)鞋盒里裝著我所有的“見不得人”的東西。
除了畫，還有一張同學(xué)家的照片——我去同學(xué)家做客時(shí)偷**的。照片里，他們一家五口擠在一張小圓桌上吃火鍋，熱氣糊了鏡頭，但每個(gè)人都在笑。
我盯著那張照片看了很久。
我想，原來正常的家是這樣的——可以犯錯(cuò)，可以不用贏，可以只是坐在一起吃一頓不那么體面的飯。
我收集這種碎片。鄰居夫妻一起晾床單的樣子，公交車上媽媽給孩子擦鼻涕的動(dòng)作，甚至小區(qū)門口賣早點(diǎn)的大嬸罵她老公“死鬼”時(shí)那個(gè)又兇又親的語氣。
我把這些都畫下來，藏進(jìn)鞋盒。
那是我一個(gè)人的博物館。
展出的是我永遠(yuǎn)無法擁有的東西。
那年秋天，我從學(xué)校門口撿了一只小貓。
臟兮兮的，瘦得像一團(tuán)抹布，在垃圾桶旁邊叫。我把它藏在書包里帶回家，偷偷養(yǎng)在陽臺(tái)上。
我爸發(fā)現(xiàn)了。
他把貓拎起來看了一眼，像看一塊廢料。然后他松手，貓摔在地上，尖叫著跑了。
“弱者的寵物，”他說，“扔了。”
那天晚上，我在自己房間哭。半夜，有人敲門。
姐姐站在門口，身后藏著那只貓。
她什么都沒說，把貓塞進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身走了。
從那以后，貓養(yǎng)在她房間。她幫我藏了一個(gè)冬天。
我爸不知道。
或者說，他知道了也沒說。
那是我第一次發(fā)現(xiàn)，姐姐不是沒有心。她只是把心藏得比我更深。
家里來記者的那天，姐姐又展現(xiàn)了她的完美微笑。
記者是個(gè)戴眼鏡的年輕人，扛著相機(jī)的攝影師說“您女兒笑起來真好看”的時(shí)候，姐姐彎起嘴角，露出六顆牙齒，眼睛微瞇。
一絲不差。
那個(gè)笑容持續(xù)了整整一個(gè)下午。記者走后，姐姐回到自己房間，關(guān)上門。
我貼著門聽了一會(huì)兒。
她在里面笑。
不是那種開心的笑，是一種我形容不出來的聲音——像有人在掐她的喉嚨。
我推門進(jìn)去。
她坐在床上，臉上的笑容還沒收完，嘴角維持著一個(gè)僵硬的弧度。看到我的時(shí)候，她的表情碎