刀，把我背叛的每一筆錢都變成了日后割向我的刃。
她不是沒痛過。
只是把所有的痛，都壓成了力氣。
五年。
步步為營。
在我最爛、最狼狽的那一刻，給了我最準的一擊。
而我，方遠，活成了整件事里最大的蠢貨。
為**散盡資產，被**拍拍手走人，還背了一身債。
被妻子布局收割，還要靠妻子留下的那筆錢吊著一口氣。
眼淚早就哭不出來了，只剩下一種從骨縫里往外滲的悔意。
如果能早一點回頭。
如果當初沒有那么蠢。
可人生不給這種假設。
只有病床、賬單、催收電話，和即將到來的、什么都沒有的余生。
不知道怎么熬到了天亮。
護工扶我去繳費處，預繳了第一期康復治療費。
---
第三章
康復治療是另一種折磨。
電刺激、針灸、器械輔助拉伸，每一項都逼得我全身冒汗，咬著后槽牙才能撐過去。
我一個人躺在康復室，聽治療師念口令，看自己僵在半空的手臂被人擺成各種角度，感覺像個扔在角落等待修繕的壞掉的玩具。
同病區的**多有家屬陪著，送水、遞毛巾、在旁邊小聲說“加油”。
只有我這邊，永遠是護工坐在門口刷手機，和我之間隔著一種公事公辦的距離。
催收電話我不再接了，設置了全部攔截。
債務、征信、訴訟，這些詞在幾周前還能把我壓得喘不上氣，現在反而都變得遙遠了。
“半身不遂”這四個字，比任何威脅都更具體，更磨人，也更真實。
我開始拼命配合治療。
治療師讓我做什么我就做什么，哪怕肌肉抽筋，哪怕汗濕了整件衣服。
我開始強迫自己吃飯。
吞咽還有問題，吃一半灑一半，吃完了腸胃不舒服又吐出來，吐完漱口，等一會兒，再接著吃。
護工依舊是那副樣子，但我開始對她說謝謝。
病房里換了幾撥人，有人康復出院，有人被推走了，再沒回來。
我成了這里的老住戶，那個總是一個人、不怎么說話、訓練時比誰都狠的中年男人。
偶爾讓護工推著我下去曬太陽，看花園里那些有人陪著的病友，看那些攙扶、低語、遞蘋果的家屬，也不再像最初那樣酸了，只剩一種平的、冷的悲哀。
這個世界還在轉，只是和我已經沒什么關系。
治療進行到第三個月，有了一點動靜。
右腿借助助行器能走幾步了，雖然像在拖著塊木頭。
左手能握勺子，雖然還是會把湯灑出來。
語言稍微清楚了一些，能說短句，雖然慢，雖然含糊。
主治醫生叫我去談話。
“方先生，你的恢復進度比我們預期的好一些，但后續的高壓氧治療和進口神經營養藥物，費用不低。那筆錢……恐怕支撐不了多久了。”
我聽完，點點頭。
錢花完的那天，大概就是進廉價養老院的開始。
沒什么可說的，很公平。
從醫生辦公室出來，我搖著電動輪椅，沿著醫院長廊慢慢往回走。
經過婦產科候診區的時候，我忽然剎住了輪椅。
走廊對面，站著一個我太熟悉的背影。
宋晴。
她站在婦產科診室門口，側著身，正低頭看手機。
沒有察覺到我。
她比兩年前瘦了，頭發剪短了，穿一件深藍色的風衣，站在人來人往的走廊里，背脊挺直，和記憶里任何一個版本的她都不太一樣。
我的手搭在輪椅的控制桿上，沒有動。
她為什么在婦產科。
這個念頭鉆進來，然后是一種說不清楚是什么的東西，在胸腔里慢慢發酸。
她抬起頭，正好往這邊看了一眼。
兩個人的視線在空氣里撞上了。
**章
她沒有走過來。
只是看著我，停了大概三秒鐘，然后把視線收回去，低頭繼續看手機，就好像剛才什么都沒發生。
我坐在輪椅上，不知道自己在等什么。
護工在身后說：“方先生，要回去嗎？”
“回去。”
電動輪椅緩慢地掉頭。
我沒有再往那邊看。
但走廊還沒拐彎，身后傳來腳步聲。
不緊不慢，熟悉的節奏。
“方遠。”
她叫住了我。
聲音平，沒有起伏。
我讓護工停下來，轉了方向。
宋晴站在三米開外，風衣領口微微敞著，手里拿著手機，沒有走近。
“恢復