沈素裳站在云朔南郊的昭君墓前，頭頂是八月的烈日。
她瞇著眼看那座墨綠色的山丘——大黑**岸，一片平原上孤零零隆起一個(gè)草丘，周圍游客稀稀拉拉，舉著手機(jī)拍照。導(dǎo)游在前面舉著小旗子喊：“昭君墓，又稱青冢，傳說(shuō)每年秋天別處的草都黃了，只有這里的草還是青的——”
她把耳機(jī)摘了。
這趟北疆之行是她失戀后的散心之旅。交往三年的男友劈腿，劈的還是她的實(shí)習(xí)生。她一氣之下報(bào)了個(gè)草原旅行團(tuán)，結(jié)果團(tuán)里全是夕陽(yáng)紅大爺大媽，除了她，最年輕的六十三。她在青冢跟前蹲下來(lái)，把手掌貼在地上。草是普通的草，土是普通的土。兩千年前真有一個(gè)江南女人被送到這里來(lái)？她不太信。
太陽(yáng)曬得她后頸發(fā)燙。她站起來(lái)，忽然覺(jué)得眼前一黑。最后聽(tīng)到的聲音，是導(dǎo)游的小喇叭：“——王昭君，名嬙，南郡*歸人——”
“醒醒。”
有人在拍她的臉。沈素裳猛地睜開(kāi)眼，入目是一張陌生的臉——圓臉，雙髻，穿一身灰撲撲的粗布衣裳。
“你可算醒了！今兒掖庭令來(lái)挑人，你再不起來(lái)，梳洗來(lái)不及了！”
她愣了三秒，慢慢低下頭看自己。手是**的，指甲干凈，穿著一件她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的粗布中衣。手腕上有一道淺疤，不是她的。眼前的墻是夯土墻，粗糙的，帶著一股潮濕的霉味。空氣里彌漫著燒柴、舊布料、很多女人住在一起的氣息。
“今年是什么年號(hào)？”她啞著嗓子問(wèn)。
“泰安元年啊。”那圓臉宮女伸手摸她的額頭，“你該不會(huì)是燒糊涂了吧？”
泰安元年。大楚朝。她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的年號(hào)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的朝代。沈素裳閉了一下眼睛，又睜開(kāi)。“行，”她說(shuō)，“行。”
她掀開(kāi)被子，站起來(lái)。在銅盆里洗了一把臉，銅盆里倒映出一張陌生的臉——比她自己的臉年輕，二十出頭的樣子，眉眼更精致，也更蒼白。圓臉宮女催她換衣服，她沒(méi)動(dòng)。如果她是顧盈，那按照她剛在青冢聽(tīng)過(guò)的故事，她馬上就要被拉去和親了——嫁給一個(gè)叫赫連渾的北狄頭領(lǐng)，然后死在草原上，變成一個(gè)叫青冢的旅游景點(diǎn)。她三天前還在那里拍照。
沈素裳把臉上的水一把抹掉。“休想。”
泰安元年秋，北狄大帳。
左賢王赤烏把羊皮卷擲在氈毯上，冷笑：“說(shuō)是賜公主和親，實(shí)則從掖庭里挑了個(gè)宮女來(lái)湊數(shù)。楚人欺我北狄無(wú)人乎？”赫連渾坐在上首，低頭擦刀。他四十出頭，眉間一道舊疤，火光在刀刃上跳動(dòng)，把他那雙本就沉冷的眼睛映得忽明忽暗。
“把人帶上來(lái)。”
帳簾掀起，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，身上的楚宮青衫沾滿泥濘，發(fā)髻散了大半，但她站得很直——不像是赴死的和親宮女，倒像是來(lái)面試的。她抬頭把所有人一一看過(guò)去，目光平靜，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有討好。最后把目光落在赫連渾身上。
“你就是頭領(lǐng)？”
“……你就是那個(gè)自己站出來(lái)要和親的宮女？”
“我沒(méi)站出來(lái)。我被點(diǎn)了名。”
赫連渾皺眉。和親的宮女都是自愿站出來(lái)的——至少大楚的詔書(shū)是這么寫(xiě)的。“上一個(gè)被送來(lái)和親的楚朝宗室女，不到兩年就死了。”
“聽(tīng)說(shuō)了。”
“你不怕？”
她歪了一下頭。“怕，”她承認(rèn)了，“但我更怕在掖庭里洗一輩子衣服。”
赤烏冷笑：“楚人狡詐，滿口胡言。頭領(lǐng)，這個(gè)女人不能留——”
“你是大夫？”赫連渾打斷赤烏的話，看著她的眼睛。
她愣了一下。“你怎么知道？”
他朝她垂在身側(cè)的右手抬了抬下巴：“你的手。拇指和食指有常年捏針的繭。指甲剪得很短。處理傷口的人都是這種手。”
沈素裳低頭看了看自己的手。原主是醫(yī)女出身，留給她的遺物只有兩樣：這把琵琶，和一雙會(huì)診脈的手。而她自己的父親沈牧之，是會(huì)稽農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院的教授，一輩子跟羊打交道。她從小在實(shí)驗(yàn)室和養(yǎng)殖場(chǎng)長(zhǎng)大，十四歲那年暑假被父親拽進(jìn)羊欄看瘟羊——那些病羊眼圈發(fā)青、鼻流白沫、高熱不退，三五天就死一片。她站在欄外捂著鼻子嫌臭，被父親硬拽進(jìn)去。