我盯著手機(jī)屏幕上那條微信消息，整個(gè)人像被澆了一盆冰水。
“老公，今晚別回來(lái)了，小年已經(jīng)睡了。”
林婉發(fā)這條消息的時(shí)候是晚上八點(diǎn)半。
可問(wèn)題是，我七點(diǎn)五十就已經(jīng)到了小區(qū)樓下。
我抬頭看了一眼六樓的窗戶(hù)，臥室的燈亮著。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我沒(méi)有上樓。
我坐在車(chē)?yán)铮c(diǎn)了一根煙。
二十分鐘后，一個(gè)男人從單元門(mén)走了出來(lái)。
深藍(lán)色襯衫，身形和我差不多高，走路的姿勢(shì)甚至有幾分眼熟。
他回了一次頭，朝六樓的方向看了一眼。
然后消失在小區(qū)拐角。
我把煙按滅，給自己倒了杯保溫杯里的茶。
手沒(méi)有抖。
心跳也很平穩(wěn)。
我以為自己會(huì)憤怒，會(huì)崩潰，會(huì)沖上去砸門(mén)。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
可能是結(jié)婚六年，有些東西早就涼了。
第二天。
我請(qǐng)了半天假，帶著顧小年去了市婦幼保健院。
兒子今年四歲半，虎頭虎腦的，窩在我懷里啃一根玉米腸。
“爸爸，我們?nèi)ツ模俊?br>“帶你做個(gè)體檢。”
“體檢疼不疼？”
“不疼，就采一點(diǎn)點(diǎn)血。”
護(hù)士**的時(shí)候，小年咬著嘴唇?jīng)]哭。
我摸了摸他的頭。
不管結(jié)果怎樣，這四年半，是我一口一口把他喂大的。
三天后，結(jié)果出來(lái)了。
我坐在車(chē)?yán)锊痖_(kāi)檔案袋，抽出那張報(bào)告。
親權(quán)指數(shù)：99.99%。
支持顧城與顧小年存在生物學(xué)父子關(guān)系。
我看了三遍。
99.99%。
這個(gè)數(shù)字在嘲笑我。
如果兒子是我的，那昨晚從我家樓下走出來(lái)的男人算什么？
如果兒子不是我的，這個(gè)99.99%又是怎么來(lái)的？
我給**打了個(gè)電話(huà)。
“幫我查個(gè)人。”
**是我大學(xué)室友，干了十年刑偵，去年剛調(diào)到市局。
“誰(shuí)？”
“一個(gè)經(jīng)常出入我小區(qū)的男人，一米七八左右，偏瘦，深藍(lán)色襯衫。”
**沉默了兩秒。
“老顧，你家出事了？”
“幫我查就行。”
“行。”
他沒(méi)多問(wèn)。
回到家，林婉正在廚房炒菜。
圍裙系在腰間，頭發(fā)隨意扎了個(gè)丸子，和平時(shí)一模一樣。
“回來(lái)了？洗手吃飯。”
我看著她的背影，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“怎么了？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑了一下，“看什么呢？”
“沒(méi)什么。”
我走到餐桌前坐下。
小年從房間跑出來(lái)，撲到我腿上。
“爸爸！***今天發(fā)了小紅花！”
“真棒。”
我把他抱起來(lái)，放在椅子上。
林婉端著菜過(guò)來(lái)，給我?jiàn)A了一筷子紅燒排骨。
“今天怎么回來(lái)這么早？”
“項(xiàng)目提前交了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
飯桌上，一家三口其樂(lè)融融。
只有我知道，這頓飯的味道，我一點(diǎn)都沒(méi)嘗出來(lái)。
晚上，林婉哄小年睡著后，回到臥室。
“我今天約了周末和趙敏去做美容。”
“嗯。”
她鉆進(jìn)被窩，把手機(jī)扣在床頭柜上。
屏幕朝下。
以前她從來(lái)不這樣。
我等她睡著，拿起她的手機(jī)。
密碼沒(méi)換，還是小年的生日。
微信里，一個(gè)備注名叫“瑜伽老師”的***，赫然排在置頂。
我點(diǎn)進(jìn)去。
最新的一條消息是今天下午三點(diǎn)：“周末能出來(lái)嗎？”
林婉回的是一個(gè)微笑的表情。
再往上翻。
“想你了。”
“我也是。”
“下次注意，他差點(diǎn)撞見(jiàn)。”
“放心，他那個(gè)人，一根筋。”
一根筋。
她說(shuō)我一根筋。
我把聊天記錄截了圖，發(fā)到自己手機(jī)上，然后刪除了轉(zhuǎn)發(fā)記錄。
手機(jī)放回原處。
屏幕朝下。
我躺回床上，看著天花板。
枕邊人呼吸均勻，睡得很沉。
我忽然覺(jué)得很可笑。
結(jié)婚六年，我自認(rèn)為沒(méi)做過(guò)對(duì)不起她的事。
她生小年的時(shí)候大出血，我簽了三份手術(shù)同意書(shū)，在手術(shù)室外站了四個(gè)小時(shí)。
她說(shuō)想辭職做全職**，我說(shuō)行，我養(yǎng)你們。
后來(lái)她又說(shuō)想上班，我說(shuō)行，小年我來(lái)接送。
一根筋。
也對(duì)。
我這個(gè)人確實(shí)一根筋。
不過(guò)這根筋，現(xiàn)在斷了。
**的電話(huà)是第二天中午打來(lái)的。
“查到了。”
“說(shuō)。”
“那個(gè)男人叫秦深，三十二歲，和你同歲。戶(hù)籍在清河區(qū)，沒(méi)有固定工作，之前在幾個(gè)公司做過(guò)銷(xiāo)售，都干不長(zhǎng)。最近半年沒(méi)有社保繳納記錄。