結婚八年，我每天五點起床給全家做早餐。
陳昊從來沒說過一句謝謝。
今天也一樣，我把熱好的牛奶和三明治端上桌，又給女兒朵朵扎好辮子，送她上了校車。
回到家，我開始拖地、洗衣服、擦窗戶。
手機響了，是陳昊的信息。
“晚上別做飯了，我帶個朋友回來吃，你訂個餐。”
我回了個好。
下午四點，我把訂好的菜擺上桌，換了身干凈衣服。
門開了。
陳昊走進來，身后跟著一個穿緊身裙的年輕女人。
她踩著十厘米的高跟鞋，長發披肩，妝容精致。
“這是林思琪，我公司新來的設計總監。”
陳昊語氣隨意。
林思琪笑著朝我點頭。
“嫂子好。”
我笑了笑，拉開椅子請她坐。
吃飯的時候，林思琪一直在跟陳昊聊工作，兩個人有說有笑。
我夾了一筷子菜，沒插上話。
“陳總，這個方案我覺得用撞色會更好。”
林思琪把手機遞到陳昊面前，整個人幾乎貼上去。
陳昊看了看屏幕，點頭。
“你眼光一直不錯。”
我低頭喝湯。
飯后，林思琪去了洗手間。
我收拾碗筷的時候，陳昊的手機在桌上震了一下。
屏幕亮了。
我沒有刻意去看，但那條消息就那么直直撞進我眼里。
“老公，她什么時候走？我想你了。”
發送人：琪琪。
我手里的盤子沒掉，但我的心掉了。
我站在原地，看著那條消息在屏幕上停留了三秒，然后暗下去。
洗手間的門開了，林思琪走出來，嘴角帶著笑。
“嫂子，今天的菜真好吃。”
我看著她。
她看著我。
我把盤子放進水池里。
“謝謝。”
陳昊從客廳走過來，拿起手機揣進褲兜。
“我送思琪回去，你別等我了。”
門關上的那一刻，我蹲在廚房地上，盯著水池里還沒洗的碗。
結婚八年。
我辭掉工作、放棄設計專業的學位、伺候他父母、生孩子、帶孩子、洗衣做飯、打掃衛生。
換來一句“你別等我了”。
晚上十一點，陳昊沒有回來。
我撥了三次電話，全部無人接聽。
**次，通了。
“有事？”
他的聲音里帶著不耐煩。
“你什么時候回來？”
“開會呢，別打了。”
掛斷。
**里有女人的笑聲。
我坐在床邊，拿起他昨天換下的襯衫。
領口上有一個口紅印。
顏色是正紅。
我常年素面朝天，家里沒有一支口紅。
那一夜我沒合眼。
凌晨兩點半，我聽到門鎖響動。
陳昊進了臥室，身上帶著酒味和陌生的香水味。
他拉開被子躺下，背對著我。
“陳昊。”
“嗯。”
“林思琪是誰？”
“跟你說了，新來的設計總監。”
“你手機上的消息我看到了。”
他翻了個身，看著我。
黑暗中我看不清他的表情。
“什么消息？”
“她叫你老公。”
沉默了五秒。
“你翻我手機了？”
“消息彈出來的，我沒碰你手機。”
“少疑神疑鬼的，那是同事之間開玩笑。”
“開玩笑叫老公？”
“你煩不煩？”
他猛地坐起來。
“我在外面累死累活養這個家，回來還要被你審問？你能不能消停點？”
我沒說話。
他又躺下，一分鐘后傳來鼾聲。
我盯著天花板到天亮。
第二天清晨五點，鬧鐘響了。
我像過去八年的每一天一樣起床，做早餐，送朵朵上學。
回來的路上，我拐進了陳昊的公司樓下。
我不知道自己為什么要來。
可能是想親眼確認。
也可能是還抱著最后一絲僥幸。
公司在十二樓。我在大廳等了十分鐘。
電梯門開了，陳昊和林思琪一前一后走出來。
他的手搭在她腰上。
她仰頭對他說了句什么，他笑了。
那個笑，他已經很多年沒對我展示過了。
我站在大廳的柱子后面，看著他們走進星巴克。
他幫她拉開椅子。
他從來沒幫我拉過椅子。
我轉身往回走，手機響了。
是婆婆王淑芬。
“小晚，昊子說想吃***了，你今天做一個，別太咸，他胃不好。”
“好。”
“還有啊，我那個膏藥用完了，你下午去藥店再給我買兩盒。”
“好。”
“朵朵的家長會是下周三對吧？你去就行了，昊子忙，別叫他。