五一假期，癱在床上半年的奶奶忽然坐了起來，非要跟全家人玩捉迷藏。一個接一個，親戚們被她"摸"到，慘叫一聲后再沒了動靜。"還剩三個，快了。"奶奶趴在地上，用一雙沒有白眼仁的眼睛沖我笑。大伯把我和弟弟從柜子里拽出來擋災，親生父親讓我們藏在供桌底下，自己卻爬上了高處。十年后的五一勞動節，我帶著弟弟重回這座老宅。門口站滿了當年想把我賣掉的親戚，他們正排著隊等我簽字放棄房產。他們不知道，當年那個被他們當成賠錢貨的小丫頭，手里攥著的東西，足夠讓他們全家跪下來求我。
第一章
五一放假第一天，奶奶從床上坐了起來。
半年了，她連翻身都要人幫忙，今天卻自己掀了被子，還穿好了鞋。
"來，咱們玩個游戲。"
奶奶站在院子中央，沖圍過來的一大家子人咧開嘴笑。
大伯母拍著手說好。
"媽精神頭這么足，玩什么都行！"
奶奶伸出一根手指，在每個人面前點過去。
"捉迷藏。你們藏，我來抓。"
姑姑猶豫了一下："媽，您身體剛好點，要不……"
"讓我抓。"
***語氣突然變了。
不是商量，是命令。
全家十幾口人面面相覷，最后還是大伯開了口。
"行了行了，媽高興就陪她玩一把。都藏好了，別讓媽太累。"
奶奶開始倒數。
"十，九，八……"
我拉著弟弟望安往屋后跑。
這是奶奶住了四十多年的老房子，三間正房加兩間偏房，院子不大，能藏的地方有限。
姑姑和姑父鉆進了西屋。
大伯和大伯母進了東屋。
堂姐陸芳蹲在院墻后面的柴火垛旁邊。
我帶著弟弟一頭扎進了***縫紉間。
這間小屋是從前廚房隔出來的一半，奶奶在紅星紡織廠干了三十年，退休后還是閑不住，把縫紉機搬回家，給街坊鄰居改衣服補褲腳。
屋里全是布料和線團，角落有一個齊腰高的老式布柜，專門裝碎布頭。
我把弟弟塞進去，自己也跟著鉆進去，順手拉上了柜門。
布柜里又暗又悶，全是棉布特有的氣味。
弟弟趴在我肩膀上小聲說："姐，奶奶不是病了半年嗎？她咋突然能站起來了？"
"回光返照吧。"
我嘴上這么說，可攥著弟弟胳膊的手一直沒松開。
院子里傳來奶奶拖著腳步走路的聲音。
很慢，一步一步，像在地上拖東西。
"嘿嘿，找到你了。"
奶奶沙啞的嗓音響了一下。
緊接著，西屋傳來姑姑一聲短促的慘叫。
然后是姑父。
兩聲尖叫過后，整個西屋安靜了。
弟弟攥緊了我的手。
"姐，咋沒動靜了？"
我沒回答。
因為就在這時候，一個陌生的聲音在縫紉間里響了起來。
不是從外面傳來的，像是就貼著我的耳朵說的。
"這間屋子里全是***幾十年縫縫補補攢下的氣息，那東西暫時進不來。"
"棉麻線頭沾的是人間勞作的煙火氣，天然擋臟東西。"
"你們兩個躲在布柜里別動，它聞不到你們。"
我渾身的汗毛豎了起來。
弟弟顯然也聽到了。
他張嘴要說話，被我死死捂住。
院子里，***腳步聲又響了。
"還剩好多呢，奶奶慢慢找。"
第二章
堂姐陸芳是第三個被找到的。
她本來藏在柴火垛后面，可能是聽見姑姑的叫聲害怕了，自己跑了出來。
"奶奶，我不藏了！這游戲太嚇人了，我要回屋！"
奶奶沒說話。
我從布柜的縫隙里什么都看不見，只能聽。
陸芳的聲音突然拔高。
"你別過來！你別過來！"
然后她尖叫了一聲，比姑姑的還要凄厲。
"你不是我奶奶！你根本不是！"
叫聲戛然而止。
院子里又安靜了。
弟弟的身體在發抖，我摟著他，自己也在抖。
從小把我們帶大的老**。
她每天坐在縫紉機前，踩著踏板給人改衣服，一件收兩塊錢。攢下來的零錢塞在鐵盒子里，偷偷給我和弟弟買本子和鉛筆。
大伯一家嫌我們姐弟是賠錢貨，不給我們上學