苦笑著起身，拍掉身上的泥土。
玫瑰莊園比我想象的更壯觀——占地近百畝的法式莊園，****的紅玫瑰正值盛放，像鋪到天邊的血色地毯。遠處白色洋樓在暮色中矗立，窗內已亮起暖黃燈光。
“陳先生？”管家的聲音從身后傳來，帶著審視，“小姐等您多時了。”
我轉身的瞬間，呼吸停滯了。
她站在***小徑盡頭，穿月白色改良旗袍，外罩淺杏色針織開衫，手中握著一把園藝剪。暮色為她鍍上金邊，晚風撩起她齊肩卷發。那張臉與照片上一模一樣，卻又鮮活千倍萬倍——尤其是那雙眼睛，明亮得像淬了星火的琉璃。
“蘇小姐。”我聽見自己干澀的聲音。
蘇緋走近幾步，園藝剪“咔噠”一聲輕響，剪下一支開得最盛的紅玫瑰。她走到我面前，抬手，將玫瑰別在我胸前的口袋。
“父親說你是我未來的丈夫。”她仰頭看我，眼中沒有羞澀，只有直白的打量，“我不喜歡包辦婚姻。但如果你能讓這些玫瑰開到七月底，我就考慮嫁給你。”
我低頭看著胸前的紅玫瑰，花瓣絲絨般柔軟，刺已被細心剔除。我本該公式化回應，說些“謹遵蘇小姐吩咐”之類的客套話。
可脫口而出的卻是：“它們會開到你白發蒼蒼。”
蘇緋愣住了。遠處管家輕咳一聲。
我自己也怔住了——這不是我預設的臺詞，像有另一個靈魂借我的嘴說話。
“有意思。”蘇緋忽然笑起來，那笑容如紅玫瑰驟然綻放，帶著灼人的生命力，“那我等著看。陳老師，明天開始，上午教我國文歷史，下午陪我修剪玫瑰。現在，去換身衣服，你聞起來像在土里打過滾。”
她轉身離開，走了幾步又回頭，眼中閃過狡黠：“對了，我最討厭別人騙我。如果你的承諾只是空話——”
她舉起園藝剪，對著虛空“咔嚓”一剪。
“我會親自剪掉你的舌頭。”
我看著她的背影，手指撫過胸前的紅玫瑰。花瓣觸碰皮膚的瞬間，一段不屬于我的記憶碎片炸開：
同一個***，我單膝跪地，手中戒指盒里沒有鉆石，只有一枚紅玫瑰形狀的胸針。她說：“陳俊杰，我要的不是戒指，是你每次看我的眼神——像看世間唯一的紅玫瑰。”
“園丁07，心率異常，是否需要中止任務？”腕表傳來林薇的機械提示音。
“不用。”我按掉提示，深吸一口氣。
玫瑰香涌入肺腑，帶著宿命的味道。
接下來兩周，我過著**的生活。
白天，我是冷靜自持的陳老師，教蘇緋讀《詩經》，講歐洲史，分析時局。蘇緋聰明得驚人，總能從歷史事件中一針見血地看出本質。
“你看，所有戰爭都是為了掠奪。”某天下午，她指著報紙上日軍增兵華北的頭條，“***也是，我守著的不僅是花，是父親用命換來的土地。***想要，偽**想要，連我那些親戚也想要。”
她修剪玫瑰的動作狠厲，一剪下去，殘花落地。
“那你為什么還要嫁給我？”我問出困擾多日的問題，“一個突然出現的陌生人。”
蘇緋停下動作，轉身看我。夕陽把她整個人染成暖金色，眼中卻沉淀著某種沉重的東西。
“因為父親說，你值得托付。”她走近，伸手輕觸我胸前——那里一直別著她送的第一朵紅玫瑰，已制成干花，“也因為，我看著你的眼睛時，總覺得我們認識很久了。你信前世嗎，陳老師？”
我心跳漏了一拍。
“我信。”我聽見自己說。
蘇緋笑了，那笑容里有些許脆弱，轉瞬即逝。她剪下一支含苞待放的紅玫瑰，放進我手中：“那你要記住，下輩子，早點找到我。這輩子……太亂了。”
那天晚上，我在客房里研究時間線。腕表顯示，距離歷史記載的蘇緋死亡日還有七天。我已收集到部分線索：
一、蘇家***地下有密室，藏有蘇父留下的**物資清單；
二、日偽特務已滲透蘇家，**可能是管家或某個仆人；
三、蘇緋暗中資助地下抵抗組織，用玫瑰運輸藥品。
但最關鍵的問題未解：誰殺蘇緋？為什么？
凌晨兩點，我潛入書房，尋找密室機關。按照歷史記錄，蘇緋是在大婚當日，從書房密室