1.
暴雨傾盆的深夜，柏油路面被雨水泡得發(fā)亮，像一層凝固的黑蠟。
我叫沈敘，深夜驅(qū)車趕路，導(dǎo)航失靈，山路塌方，被迫偏離主干道，困在連綿的荒山腹地。手機(jī)信號格徹底歸零，車燈照出去只有無邊的雨幕與黑林，冷風(fēng)吹進(jìn)車窗，帶著腐爛樹葉與濕冷泥土的腥氣。
就在我以為要在車?yán)锇具^整夜時，密林盡頭，憑空亮起一片慘白燈光。
一棟孤立的樓宇立在山谷中央，通體灰白，外墻鑲嵌滿錯落的鏡面，大大小小的玻璃鏡面貼滿墻壁、立柱、廊檐，雨水打在鏡面上，折射出破碎扭曲的冷光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一頭覆滿反光鱗片的沉默巨獸。
門楣上掛著一塊發(fā)黑的木牌，刻著三個字：鏡宿館。
沒有定位，沒有路標(biāo)，不在任何地圖上，像憑空長在荒山里的詭異建筑。
雨勢越來越兇，山體隱隱有落石轟鳴，我別無選擇，握緊雨傘，快步走向旅館。
大門是厚重的磨砂玻璃，推門的瞬間，一股刺骨的冷氣撲面而來，混雜著淡淡的、類似消毒水與鐵銹混合的怪味。大廳空曠死寂，層高極高，四面墻壁、天花板、地面，全是拼接的鏡面，無數(shù)個我的倒影密密麻麻重疊、扭曲、拉長，密密麻麻圍在四周。
魔性的眩暈感瞬間涌上頭頂。
前臺空無一人，老舊的臺燈昏黃搖曳，柜臺落滿薄灰，唯獨一本黑色登記簿平攤在桌面上，鋼筆靜靜橫放，像是一直在等客人到來。
登記簿第一頁寫著一行暗紅色字跡，墨跡干涸，卻透著詭異的鮮活：
入鏡者，留影，留命，留過往。
我皺起眉，只當(dāng)是小眾獵奇旅館的噱頭文案。隨手翻開登記簿，上面零零散散寫著幾十個人名，每一個名字后面，都標(biāo)注著入住時間，卻沒有退房記錄。
最早的入住日期，距今已有二十年。
二十年，無數(shù)客人入住，無人離開。
后背驟然一涼，窗外的暴雨驟然驟停，整棟旅館陷入死一般的寂靜，只剩下鐘表秒針細(xì)碎的滴答聲，在密閉空間里無限放大。
“需要入住嗎。”
一道平緩、沒有起伏的男聲，從鏡面陰影里緩緩傳出。
我猛地抬頭，四面鏡面同時倒映出一道修長的黑影，男人穿著純黑制服，膚色慘白，眉眼藏在陰影里，分不清站在哪個方位。他沒有走向我，仿佛一直溶解在鏡面的縫隙里。
“還有空房嗎？”我壓下心底的不安。
“只剩最后一間，三樓，307。”男人聲音機(jī)械，“鏡宿館三條規(guī)矩，入住必須遵守，違則后果自負(fù)。”
他抬起手，指尖劃過鏡面，冰冷的紋路在玻璃上緩緩浮現(xiàn)，三條規(guī)則清晰浮現(xiàn)：
第一，凌晨零點后，禁止觸碰任何鏡子，禁止與鏡中倒影對視超過三秒。
第二，旅館內(nèi)聽到呼喚自己名字的聲音，絕對不可應(yīng)答，不可回頭。
第三，夜晚無論看見鏡中出現(xiàn)什么，都要當(dāng)作幻覺，切勿觸碰、切勿對話、切勿追尋。
三條規(guī)則，字字驚悚，每一條都在暗示，鏡子里藏著活物。
**草登記姓名，接過冰冷的黃銅鑰匙，鑰匙柄纏著一圈破碎的鏡面碎片，割得指尖微微發(fā)疼。
“押金不需要，費用不需要。”黑衣***低頭，慘白的臉掠過一絲詭異的笑，“鏡宿館只收一樣?xùn)|西——你的倒影。”
我渾身一僵，想要追問，對方已經(jīng)轉(zhuǎn)身，融入密密麻麻的鏡面折射中，瞬間消失，仿佛從未存在。
大廳無數(shù)倒影同步歪頭、咧嘴，做出一模一樣的詭異笑容。
魔性的壓抑感，徹底鎖死了整棟樓。
我攥緊鑰匙，快步走上旋轉(zhuǎn)樓梯。樓梯扶手全是鏡面，每一步踩踏，腳下都會浮現(xiàn)無數(shù)重疊的影子，它們跟著我的動作同步移動，卻在我轉(zhuǎn)頭的瞬間，悄悄錯開半拍。
影子，慢了我半秒。
這是第一個不對勁的細(xì)節(jié)。
三樓走廊狹長幽深，兩側(cè)墻壁全是落地鏡，燈光昏暗閃爍，鏡面里的人影層層疊疊，有的清晰，有的模糊，有的扭曲變形。307房間在走廊盡頭，房門老舊，門板中央，嵌著一塊巴掌大的單面鏡。
打**門，房間狹小壓抑，陳設(shè)老舊。床、桌椅、衣柜一應(yīng)俱全，唯