棗糕。

我盯著這兩個字，愣了好半天。

六年前，他還是窮翰林的時候。

有一次在街上碰見我。

我正蹲在一家糕點鋪子前，盯著里頭的棗糕看。

那時候父親管得嚴。

每月只給那么點零花銀子。

一塊棗糕三文錢，我舍不得買。

他不知從哪兒冒出來。

往鋪子柜上拍了幾枚銅板。

「給她包四塊。」

我那時還不太認得他。

只記得他穿著一身洗得發白的青衫。

笑起來眉眼很干凈。

我窘迫地說不用。

他已經把油紙包塞到我手里。

「拿著吧，當我請你的。」

后來我才知道。

那幾枚銅板，大概是他當時身上全部的銀子。

我記了他很久。

從那一包棗糕開始記起。

第二天我去了溫府。

理由是公事催辦。

可到了之后才發現，他壓根沒在書房等我。

管家把我往后院帶。

推開一間暖閣的門。

桌上擺了碟碟碗碗的點心。

棗糕堆得冒了尖。

旁邊沏了一壺好茶。

溫行舟坐在圈椅上，手里捏著一塊棗糕，沖我揚了揚。

「來，嘗嘗。」

我站在門口沒動：「***，我今天是來催您定日子的。」

「先吃東西。吃完再說。」

「......」

「你杵在門口干什么？棗糕涼了就不好吃了。」

我咬著牙走過去坐下。

掰了一小塊放嘴里。

味道比六年前街邊鋪子的精細許多。

可好像又不太一樣。

他撐著下巴看我，忽然說。

「甜不甜？」

我咽下去，嗓子有些澀。

「您請我吃棗糕，到底想說什么？」

他緩緩收了笑，目光沉下來。

「我想問你一件事。你如實回答我。」

「六年前......你父親拒我的時候，你在哪兒？」

茶盞里的茶水微微漾了一下。

我放下茶盞，聲音壓得很穩。

「這和婚事無關。」

「有關。」

他目光沉沉地盯著我。

「跟我要不要娶那位姑娘，很有關。」

我抿緊唇，沒說話。

他也不急，又掰了一塊棗糕咬了一口。

慢慢嚼完才不緊不慢地開口。

「你父親退回我聘書那天。」

「我在你家門口站了一個時辰。」

他聲音里難得泛起一絲澀意。

「我想等你出來，親口問你一句話。」

「可你始終沒有出來。」

我低下頭。

盯著桌上碟子里碎裂的棗糕渣。

那天我沒出去。

不是不想。

是父親鎖了我的房門。

我趴在窗口，看著他站在巷子口。

冬天的風把他的青衫吹得獵獵作響。

我拍著窗欞拍到手掌通紅。

喊不出一個字。

后來他終于轉身走了。

我在窗戶后面哭到了天黑。

可這些話，我沒辦法對他說。

我攥緊膝上的裙擺。

「***，都過去了。」

他沉默了很久。

久到我以為這個話題終于翻篇了。

他忽然開口：「你案頭還有多少樁沒結的婚事？」

我一愣：「四樁。您這樁算在里頭。」

他點了點頭。

「那就先把別的三樁辦完。」

「我這樁，不著急。」

我抬頭看他。

他拿起桌上一方錦盒，推到我面前。

「上回忘了給你的。帶回去吧。」

我掀開盒蓋。

里面安安靜靜地躺著一支白玉簪。

簪身溫潤剔透。

簪頭雕了一朵小小的蘭花。

六年前，這支簪子夾在他的聘書里。

一同被父親退了回去。