第5章
等那次天晴
莫比烏斯環與未寄出的信------------------------------------------，雨停了，但天一直陰著。，像一塊洗不干凈的抹布，擦不亮天空，也擰不出雨水。空氣里有一股潮濕的、泥土發酵的氣味，從操場邊的花壇里，從實驗樓墻根的青苔上，從圖書館老書架的木縫里，絲絲縷縷地滲出來。。，然后鼻塞，接著開始低燒。但她沒請假，每天吞兩片感冒藥，繼續上課，繼續集訓，繼續在深夜的臺燈下啃沈逸白那本黑色筆記。，但越往后，她看得越慢。——雖然確實難，但尚鸴能跟上。慢是因為那些紅色的批注越來越多，越來越長，越來越不像數學筆記，而像某種私密的日記。“拓撲初步”的開頭，一整頁空白處都寫滿了字：“今天小白問我，一個球能不能翻成里朝外？我說在拓撲里可以，但現實里不行。他說為什么？我說因為現實有厚度，有彈性限度，有材料疲勞。他說那數學呢？我說數學是理想的，沒有厚度，沒有疲勞，只有純粹的變換。他想了很久，說：那數學比現實好。我說不對，數學是工具，用來理解現實。但工具理解不了所有東西，比如疼痛，比如時間，比如愛。比如愛”。墨水洇開了一點，像一滴永遠不會干的淚。，是莫比烏斯環的詳細構造和性質。在“單側曲面”那一節的旁邊，批注寫著：“帶小白去科技館，他盯著莫比烏斯環看了半小時。回來路上他說：媽媽，如果人生是一個莫比烏斯環，那我們現在在哪一面？我說：在唯一的那一面。他問：那死亡呢？死亡是另一面嗎？我說：不，死亡是剪開這個環，變成兩條獨立的邊。一條是記憶，一條是遺忘。他說：那我要記住你，忘掉難過。那時他十歲。”，閉上眼睛。，吹得玻璃窗微微震動。她站起來，走到窗邊。樓下，沈逸白正穿過操場，往實驗樓走去。他沒背書包，手里拿著一個牛皮紙袋，走得不快，但很穩。，已經過去六天。沈逸白每天都來，但幾乎不說話。做題，講題，做題，講題。老陳讓他負責數論和代數的專題，他就在黑板上寫提綱，一條一條，清晰得像手術刀的切口。：
他講課的時候，右手總會無意識地摩挲左手手腕。那里戴著一塊很舊的電子表，黑色的塑膠表帶已經開裂，用透明膠帶粘著。
他寫板書，寫到復雜公式時，會先停頓一秒，眼睛看向窗外，然后再落筆。那停頓很短，但每次都精準得像心跳的間隙。
他從不坐著講課，永遠站著，背挺得很直，像一棵不肯彎腰的竹子。
而且，他講課的對象，似乎不是教室里的人。
至少不完全是。
“鸴姐。”
幸文青的聲音把她拉回現實。尚鸴轉過身，幸文青站在教室門口，臉色有些奇怪。
“怎么了？”
“你來看一下。”幸文青招招手。
尚鸴跟著她走到走廊盡頭，那里是公告欄。新貼了一張紅紙，上面是打印的名單：
“2018年市高中數學競賽代表隊選拔賽初選名單”
下面是十個名字，按上次測試成績排序：
1. 沈逸白
2. 尚鸴
3. 幸文青
4. 王浩然（9班）
5. 陳默言
6. 劉正
7. 李想（8班）
8. 張薇（11班，女）
9. 趙一鳴（12班）
10. 周曉雨（10班，女）
“初選？”尚鸴皺眉，“不是直接定五個嗎？”
“老陳說今年報名人多，要先篩一輪。”幸文青壓低聲音，“而且你看到沒，名單上有張薇和周曉雨。兩個女生，加**和我，四個了。往年最多兩個。”
尚鸴又看了一眼名單。十個名字，四個女生，比例確實高。但她更在意的是那個排名。
第一，沈逸白。
第二，她自己。
中間隔著分數，也隔著那些她還沒看懂的紅色批注，那些對著懷表說的話，那些窗邊的停頓。
“下周六初選**，前五進市隊。”幸文青說，“鸴姐，你得贏他。不是為了獎金，是為了...”
“為了什么？”尚鸴看向她。
幸文青張了張嘴，最后只是搖搖頭：“算了，你懂。”
尚鸴懂。她看向操場，沈逸白已經走進實驗樓，身影消失在門洞的陰影里。
為了證明，女生也能是前二，也能是第一。
為了證明，努力能追上天賦，至少能看見背影。
為了證明，有些墻能翻過去，有些溝能跨過去。
哪怕墻很高，溝很深。
下午的集訓，氣氛明顯不一樣了。
十個人擠在304教室，顯得有些擁擠。新來的六個人里，尚鸴認識王浩然——9班的數學課代表，戴眼鏡，很安靜，但解題很犀利。另外幾個都是別的班的尖子，彼此點頭致意，然后就各自找位置坐下。
老陳今天沒來，來的是數學組的另一位老師，姓吳，專門帶競賽的。
“今天模擬IMO賽制，”吳老師推了推眼鏡，“三小時，三道題。現在開始。”
卷子發下來。尚鸴掃了一眼：
第一題，數論，關于完全數的性質。她見過類似題型，在沈逸白的筆記第七章有擴展。
第二題，組合幾何，平面上點的最大獨立集問題。這個她弱。
第三題，代數，多項式根的模長估計。這個她強。
她先做第一題。思路順暢，但計算到一半，卡在一個同余方程上。她嘗試了三種方法，都解不出整數解。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經做到第二題了。他坐得筆直，筆尖在紙上快速移動，沒有停頓，沒有涂改，像一臺精密運行的機器。
王浩然在第一題，眉頭緊鎖。幸文青在第二題，正在畫圖。默言...默言沒做題，他在草稿紙上畫一個極其復雜的三維結構，看起來和題目毫無關系。
劉正抓耳撓腮，在草稿紙上寫滿了“為什么這么難”。
尚鸴深吸一口氣，重新看題。
她換了個角度，用解析數論的方法，把同余方程轉化成了L函數的估計問題。這一步跳得很遠，很險，但走通了。當她寫完最后一行證明時，手心里全是汗。
用時一小時二十分鐘。
她看了一眼沈逸白，他已經開始做第三題了。
尚鸴轉向第二題。平面點集，最大獨立集...她試著構**例，但每次構造到一半就發現矛盾。時間一分一秒過去，墻上的鐘滴答滴答，像在倒數。
她有點焦躁，筆尖用力，在紙上劃出一道深深的痕。
“放松。”
聲音很輕，幾乎聽不見。尚鸴猛地抬頭，看見沈逸白不知什么時候已經做完了，正看著她。他的目光落在她的草稿紙上，然后，他用筆指了指她構造的那個點集中的一個點。
“這個點的度數太大，會導致子圖不連通。”他的聲音很平靜，“試試去掉它，用五個點構造五邊形，然后在每條邊上加一個點。”
尚鸴怔住。
她重新畫圖。去掉那個點，構造正五邊形，在每條邊的中點加一個點...然后她看出來了，這個構造是反例，證明原命題不成立。
“謝謝。”她說，聲音有些干澀。
沈逸白沒說話，只是低下頭，繼續看那本口袋書。
尚鸴快速寫下證明。當她寫完時，離結束還有四十分鐘。
第三題，她用了二十五分鐘，兩種解法。
交卷的時候，吳老師快速瀏覽了每個人的卷子。看到沈逸白的，他點點頭。看到尚鸴的，他停頓了一下，在第二題旁邊畫了個星。
“沈逸白，全對。尚鸴，全對，但第二題的解法...”他看向沈逸白，“你提示她了？”
沈逸白點頭。
“為什么？”
“她卡了四十分鐘。”沈逸白說，“再卡下去，第三題沒時間做。浪費。”
吳老師盯著他看了幾秒，然后笑了：“行。其他人，王浩然對了兩道半，幸文青兩道，陳默言...你這畫的是什么？”
默言把草稿紙推過去。上面畫著一個復雜的多面體，每個頂點標了數字，每條邊涂了顏色。
“第二題的幾何對偶。”默言的聲音很輕，幾乎聽不見，“點對應面，邊對應邊，獨立集對應...匹配。這樣可以轉化成圖匹配問題，然后用霍爾定理。”
吳老師盯著那張圖看了很久，然后抬起頭，眼神很亮：“這是你自己想的？”
默言點頭。
“好。”吳老師說，“雖然解法繞了遠路，但思路很漂亮。這道題算你對。”
劉正對了半道，其他幾個人各對了一道或一道半。
“初選下周，”吳老師開始收卷子，“按今天這個水平，前五名大概是沈逸白、尚鸴、王浩然、幸文青，第五個...”他看了一眼默言和劉正，“你們倆爭。”
劉正哀嚎一聲。
“下課。”吳老師說。
學生們陸續離開。尚鸴收拾書包時，沈逸白已經走到門口。她叫住他：
“剛才，為什么幫我？”
沈逸白停下腳步，沒有回頭：“我說了，不想看你浪費時間。”
“只是這樣？”
沈逸白轉過身。走廊的燈光從他背后照過來，讓他的臉藏在陰影里，看不清表情。
“你想贏我，”他說，“但如果你因為一道題卡住，連第三題都做不完，那就不是輸贏的問題，是連競爭資格都沒有。我不和沒有資格的人競爭。”
他說得很直白，很殘酷，像在陳述一個數學定理。
尚鸴握緊拳頭：“我不會再卡住。”
“你會。”沈逸白說，“人都會。區別在于，卡住的時候，是繼續撞墻，還是找人問路。”
“你會問路嗎？”
“不會。”沈逸白說，“我通常會把墻拆了。”
他說完，轉身離開。腳步聲在空曠的走廊里回響，越來越遠。
尚鸴站在原地，很久沒動。
“鸴姐，”幸文青走過來，拍拍她的肩，“別在意，他就那樣。”
“我沒在意。”尚鸴說，“我只是在想，怎么拆墻。”
晚上九點，尚鸴去了圖書館。
不是去自習，是去還書。沈逸白的筆記周三到期，她今天必須還。但她沒在自習區找到沈逸白，也沒在工具書區。
她想了想，走上三樓，走向通往天臺的門。
門依然鎖著，但鎖孔旁邊，用粉筆新畫了一個莫比烏斯環。很淡，幾乎看不見，但尚鸴認出來了。
她試著推了推門，沒推開。但從門縫里，她看見了一線光。
天臺上有人。
她繞到旁邊的窗戶，踮起腳尖往里看。
沈逸白坐在天臺的地上，背靠著欄桿，面前攤著那本黑色筆記本。他手里拿著一個信封，正在往里面塞東西。
借著月光，尚鸴看清了，是一張照片。
就是筆記本里夾著的那張，樹下女人的照片。
沈逸白把照片塞進信封，然后用膠水封口，在信封正面寫字。他寫得很慢，一筆一劃，像在進行某種儀式。
寫完后，他把信封放在膝蓋上，拿出懷表，打開。
月光很亮，照在表盤上，反射出清冷的光。沈逸白低頭看著表，嘴唇動了動。
這次，尚鸴聽清了幾個字：
“...媽，我今天幫了一個人...”
“...她很想贏我...”
“...但我不知道該不該讓她贏...”
風大了些，吹動了筆記本的書頁，嘩啦嘩啦地響。沈逸白合上懷表，拿起那個信封，站起來，走到天臺角落。
那里有一個廢棄的花盆，盆里的土已經干裂，長了幾叢雜草。沈逸白蹲下身，開始挖土。
他用的是手，沒有工具，就那么徒手挖。泥土很硬，他挖得很慢，指甲縫里很快塞滿了土。但他沒停，一直挖，直到挖出一個半尺深的坑。
他把信封放進去，然后用手把土填回去，壓實。
做完這一切，他坐在坑邊，看著那處新翻的土，看了很久。月光照在他臉上，讓他的表情看起來有些模糊，但眼神很清晰——那種專注的、痛苦的眼神，和尚鸴在樹下看見的一樣。
然后他站起來，拍了拍手上的土，拿起筆記本，離開了天臺。
門開了，又關上。腳步聲下樓，遠去。
尚鸴在窗戶邊站了很久，直到腿有些麻了，才慢慢離開。
她沒有回家，而是去了實驗樓后面那棵老槐樹下。坐在廢棄的課桌上，她拿出手機，給夏可發消息：
“如果一個人把信埋在土里，是希望它被找到，還是希望它永遠消失？”
這次夏可回得很快：
“是希望它存在，但不需要被看見。就像有些話，說了，但不求回應。有些信，寫了，但不求寄達。”
尚鸴看著那行字，然后抬起頭，看向圖書館的天臺。
那里一片漆黑，只有月光，冷冷地照著。
周六的初選**，在一個大晴天。
陽光很好，好得有些不真實，像在補償之前連續半個月的陰天。考場設在實驗樓一樓的階梯教室，十個考生，五個監考老師，氣氛嚴肅得像高考。
尚鸴坐在第三排，沈逸白在第一排靠窗。開考前五分鐘，他拿出了那塊懷表，看了一眼，然后握在手心里，閉上眼睛。
像是在祈禱，又像是在積蓄力量。
卷子發下來，四道題，三個半小時。比平時集訓的題更難，也更刁鉆。
尚鸴深吸一口氣，開始做。
第一題是代數，關于對稱多項式的估計。她做了四十分鐘，解出來了，但不確定有沒有疏漏。
第二題是組合，圖論染色問題。她用了沈逸白筆記里的一個引理，順利解出。用時五十分鐘。
第三題是數論，涉及橢圓曲線的有理點。她沒見過這種題型，卡住了。嘗試了三種方法，都走不通。時間過去了一個小時，她還在第三題。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經在做**題了。他的背挺得很直，筆尖在紙上快速移動，節奏穩定得像鐘擺。
王浩然在第三題，額頭冒汗。幸文青在第二題，正在涂改。默言...默言在草稿紙上畫了一個極其復雜的曲面，像某種抽象的雕塑。
劉正已經放棄了第三題，開始蒙**題。
尚鸴強迫自己冷靜下來。她重新讀題，一個字一個字地讀，像在拆解一個密碼。
橢圓曲線，有理點，整數解...她突然想起，在沈逸白筆記的最后一章，有一頁講“丟番圖方程的幾何化”，提到了橢圓曲線的加法群結構。
她翻到那一頁——在腦子里翻。那些公式，那些圖表，那些紅色的批注，像放電影一樣在眼前閃過。
然后她抓住了關鍵：把問題轉化成橢圓曲線上點的階的估計。
思路通了。
她飛快地寫，公式一行行往下鋪，邏輯一環扣一環。當她寫完證明時，手在抖——不是緊張，是興奮。
用時一小時二十分鐘。
還有四十分鐘，最后一道題。
**題是幾何，三維空間中的球面覆蓋問題。這是她的絕對弱項，空間想象力一直不好。
她試著畫圖，但三維圖形在二維紙上總是扭曲的。她試著建坐標系，但計算量太大，時間不夠。
墻上的鐘，分針一格一格地跳，像在倒數她的失敗。
還有二十分鐘。
她抬頭，看向沈逸白。他已經做完了，筆放在桌上，雙手交疊放在膝蓋上，閉著眼睛，像是在休息。
但尚鸴看見，他的右手食指在膝蓋上輕輕敲擊，有節奏地，一下，兩下，三下...
像是在模擬某種計算，又像是在...打拍子？
她突然想起，在筆記的某一頁，紅色批注寫著：“小白解不出題時，會打拍子。我問他打什么，他說打圓周率。3.1415926...他說數字是音樂，數學是樂譜。”
圓周率。
節奏。
尚鸴盯著沈逸白的手指。敲擊的間隔很均勻，但每七下會有一個輕微的停頓，然后繼續。
3.1415926...小數點后第七位是9，停頓？
不對，圓周率是無限不循環小數，沒有規律。
那他在打什么？
她閉上眼睛，用心去聽那無聲的節奏。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒——停頓。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒——停頓。
七下，停頓。七下，停頓。
像在重復一個周期。
她突然明白了。
他在打2π/7的近似值節奏。2π除以7約等于0.8976，對應的時間間隔...
是心跳？
尚鸴睜開眼，重新看向**題。球面覆蓋，最小球數...她突然想到，如果把球心放在正多面體的頂點上，用外接球覆蓋...
正多面體只有五種。正四面體、正六面體、正八面體、正十二面體、正二十面體。
哪種的頂點數最少，但覆蓋最均勻？
正四面體，四個頂點。
但四個球能覆蓋整個球面嗎？她快速估算球的半徑和位置關系，不行，有縫隙。
正六面體，八個頂點。太多。
正八面體，六個頂點。她畫圖，計算，發現六個球可以，但還有更優解。
正二十面體，十二個頂點。太多。
正十二面體，二十個頂點。太多。
等等...正八面體和正六面體是對偶的。那有沒有介于它們之間的結構？比如截角立方體...
時間還有十分鐘。
她突然想起沈逸白筆記里的一張圖：阿基米德多面體，半正多面體，有十三種。其中一種是截角八面體，有二十四個頂點，但...
不對，不是這個。
她的大腦飛速運轉，像一臺過載的機器，發出嗡嗡的轟鳴。汗水從額頭滑下來，滴在卷子上，暈開一小團墨跡。
還有五分鐘。
她放棄了。
不是放棄這道題，是放棄最優解。她用正八面體的六個頂點構造了一個覆蓋，然后證明這個覆蓋的冗余度不超過某個常數。雖然不是最優，但可行，而且可以嚴格證明。
她開始寫。手指在抖，字跡有些潦草，但邏輯是清晰的。當她寫完最后一句“綜上，六個球可以覆蓋單位球面”時，結束鈴響了。
“停筆。”監考老師說。
尚鸴放下筆，手心里全是汗，冰涼。
卷子收上去，考生們陸續離開教室。沒有人討論題目，氣氛壓抑得像剛參加完葬禮。
尚鸴走到門口，沈逸白站在那里，像是在等人。
看見她，他說：“**題，你用了正八面體。”
“嗯。”
“最優是正四面體加一個移動球，五個。”沈逸白說，“但你的解法能得大部分分。”
尚鸴看著他：“你怎么知道我在用正八面體？”
“你畫圖的時候，筆尖的軌跡。”沈逸白說，“畫正八面體的頂點，手腕會轉三次，每次120度。我看見了。”
尚鸴愣住。
“還有，”沈逸白頓了頓，“你聽我打拍子了？”
尚鸴沒說話，算是默認。
沈逸白點點頭，沒再說什么，轉身離開了。
尚鸴站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。
然后她笑了，很輕的一聲笑，像嘆息。
原來他知道。
知道她在看他，知道她在聽，知道她在拼命追趕。
但他沒說破，只是用打拍子的方式，給了她一個節奏，一個可能的出口。
雖然她沒從那個出口走出去，但她看見了光。
這就夠了。
至少現在夠了。
成績是周一公布的。
紅榜貼在公告欄最顯眼的位置，前面圍滿了人。尚鸴擠進去，看見名單：
1. 沈逸白 400分
2. 尚鸴
他講課的時候，右手總會無意識地摩挲左手手腕。那里戴著一塊很舊的電子表，黑色的塑膠表帶已經開裂，用透明膠帶粘著。
他寫板書，寫到復雜公式時，會先停頓一秒，眼睛看向窗外，然后再落筆。那停頓很短，但每次都精準得像心跳的間隙。
他從不坐著講課，永遠站著，背挺得很直，像一棵不肯彎腰的竹子。
而且，他講課的對象，似乎不是教室里的人。
至少不完全是。
“鸴姐。”
幸文青的聲音把她拉回現實。尚鸴轉過身，幸文青站在教室門口，臉色有些奇怪。
“怎么了？”
“你來看一下。”幸文青招招手。
尚鸴跟著她走到走廊盡頭，那里是公告欄。新貼了一張紅紙，上面是打印的名單：
“2018年市高中數學競賽代表隊選拔賽初選名單”
下面是十個名字，按上次測試成績排序：
1. 沈逸白
2. 尚鸴
3. 幸文青
4. 王浩然（9班）
5. 陳默言
6. 劉正
7. 李想（8班）
8. 張薇（11班，女）
9. 趙一鳴（12班）
10. 周曉雨（10班，女）
“初選？”尚鸴皺眉，“不是直接定五個嗎？”
“老陳說今年報名人多，要先篩一輪。”幸文青壓低聲音，“而且你看到沒，名單上有張薇和周曉雨。兩個女生，加**和我，四個了。往年最多兩個。”
尚鸴又看了一眼名單。十個名字，四個女生，比例確實高。但她更在意的是那個排名。
第一，沈逸白。
第二，她自己。
中間隔著分數，也隔著那些她還沒看懂的紅色批注，那些對著懷表說的話，那些窗邊的停頓。
“下周六初選**，前五進市隊。”幸文青說，“鸴姐，你得贏他。不是為了獎金，是為了...”
“為了什么？”尚鸴看向她。
幸文青張了張嘴，最后只是搖搖頭：“算了，你懂。”
尚鸴懂。她看向操場，沈逸白已經走進實驗樓，身影消失在門洞的陰影里。
為了證明，女生也能是前二，也能是第一。
為了證明，努力能追上天賦，至少能看見背影。
為了證明，有些墻能翻過去，有些溝能跨過去。
哪怕墻很高，溝很深。
下午的集訓，氣氛明顯不一樣了。
十個人擠在304教室，顯得有些擁擠。新來的六個人里，尚鸴認識王浩然——9班的數學課代表，戴眼鏡，很安靜，但解題很犀利。另外幾個都是別的班的尖子，彼此點頭致意，然后就各自找位置坐下。
老陳今天沒來，來的是數學組的另一位老師，姓吳，專門帶競賽的。
“今天模擬IMO賽制，”吳老師推了推眼鏡，“三小時，三道題。現在開始。”
卷子發下來。尚鸴掃了一眼：
第一題，數論，關于完全數的性質。她見過類似題型，在沈逸白的筆記第七章有擴展。
第二題，組合幾何，平面上點的最大獨立集問題。這個她弱。
第三題，代數，多項式根的模長估計。這個她強。
她先做第一題。思路順暢，但計算到一半，卡在一個同余方程上。她嘗試了三種方法，都解不出整數解。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經做到第二題了。他坐得筆直，筆尖在紙上快速移動，沒有停頓，沒有涂改，像一臺精密運行的機器。
王浩然在第一題，眉頭緊鎖。幸文青在第二題，正在畫圖。默言...默言沒做題，他在草稿紙上畫一個極其復雜的三維結構，看起來和題目毫無關系。
劉正抓耳撓腮，在草稿紙上寫滿了“為什么這么難”。
尚鸴深吸一口氣，重新看題。
她換了個角度，用解析數論的方法，把同余方程轉化成了L函數的估計問題。這一步跳得很遠，很險，但走通了。當她寫完最后一行證明時，手心里全是汗。
用時一小時二十分鐘。
她看了一眼沈逸白，他已經開始做第三題了。
尚鸴轉向第二題。平面點集，最大獨立集...她試著構**例，但每次構造到一半就發現矛盾。時間一分一秒過去，墻上的鐘滴答滴答，像在倒數。
她有點焦躁，筆尖用力，在紙上劃出一道深深的痕。
“放松。”
聲音很輕，幾乎聽不見。尚鸴猛地抬頭，看見沈逸白不知什么時候已經做完了，正看著她。他的目光落在她的草稿紙上，然后，他用筆指了指她構造的那個點集中的一個點。
“這個點的度數太大，會導致子圖不連通。”他的聲音很平靜，“試試去掉它，用五個點構造五邊形，然后在每條邊上加一個點。”
尚鸴怔住。
她重新畫圖。去掉那個點，構造正五邊形，在每條邊的中點加一個點...然后她看出來了，這個構造是反例，證明原命題不成立。
“謝謝。”她說，聲音有些干澀。
沈逸白沒說話，只是低下頭，繼續看那本口袋書。
尚鸴快速寫下證明。當她寫完時，離結束還有四十分鐘。
第三題，她用了二十五分鐘，兩種解法。
交卷的時候，吳老師快速瀏覽了每個人的卷子。看到沈逸白的，他點點頭。看到尚鸴的，他停頓了一下，在第二題旁邊畫了個星。
“沈逸白，全對。尚鸴，全對，但第二題的解法...”他看向沈逸白，“你提示她了？”
沈逸白點頭。
“為什么？”
“她卡了四十分鐘。”沈逸白說，“再卡下去，第三題沒時間做。浪費。”
吳老師盯著他看了幾秒，然后笑了：“行。其他人，王浩然對了兩道半，幸文青兩道，陳默言...你這畫的是什么？”
默言把草稿紙推過去。上面畫著一個復雜的多面體，每個頂點標了數字，每條邊涂了顏色。
“第二題的幾何對偶。”默言的聲音很輕，幾乎聽不見，“點對應面，邊對應邊，獨立集對應...匹配。這樣可以轉化成圖匹配問題，然后用霍爾定理。”
吳老師盯著那張圖看了很久，然后抬起頭，眼神很亮：“這是你自己想的？”
默言點頭。
“好。”吳老師說，“雖然解法繞了遠路，但思路很漂亮。這道題算你對。”
劉正對了半道，其他幾個人各對了一道或一道半。
“初選下周，”吳老師開始收卷子，“按今天這個水平，前五名大概是沈逸白、尚鸴、王浩然、幸文青，第五個...”他看了一眼默言和劉正，“你們倆爭。”
劉正哀嚎一聲。
“下課。”吳老師說。
學生們陸續離開。尚鸴收拾書包時，沈逸白已經走到門口。她叫住他：
“剛才，為什么幫我？”
沈逸白停下腳步，沒有回頭：“我說了，不想看你浪費時間。”
“只是這樣？”
沈逸白轉過身。走廊的燈光從他背后照過來，讓他的臉藏在陰影里，看不清表情。
“你想贏我，”他說，“但如果你因為一道題卡住，連第三題都做不完，那就不是輸贏的問題，是連競爭資格都沒有。我不和沒有資格的人競爭。”
他說得很直白，很殘酷，像在陳述一個數學定理。
尚鸴握緊拳頭：“我不會再卡住。”
“你會。”沈逸白說，“人都會。區別在于，卡住的時候，是繼續撞墻，還是找人問路。”
“你會問路嗎？”
“不會。”沈逸白說，“我通常會把墻拆了。”
他說完，轉身離開。腳步聲在空曠的走廊里回響，越來越遠。
尚鸴站在原地，很久沒動。
“鸴姐，”幸文青走過來，拍拍她的肩，“別在意，他就那樣。”
“我沒在意。”尚鸴說，“我只是在想，怎么拆墻。”
晚上九點，尚鸴去了圖書館。
不是去自習，是去還書。沈逸白的筆記周三到期，她今天必須還。但她沒在自習區找到沈逸白，也沒在工具書區。
她想了想，走上三樓，走向通往天臺的門。
門依然鎖著，但鎖孔旁邊，用粉筆新畫了一個莫比烏斯環。很淡，幾乎看不見，但尚鸴認出來了。
她試著推了推門，沒推開。但從門縫里，她看見了一線光。
天臺上有人。
她繞到旁邊的窗戶，踮起腳尖往里看。
沈逸白坐在天臺的地上，背靠著欄桿，面前攤著那本黑色筆記本。他手里拿著一個信封，正在往里面塞東西。
借著月光，尚鸴看清了，是一張照片。
就是筆記本里夾著的那張，樹下女人的照片。
沈逸白把照片塞進信封，然后用膠水封口，在信封正面寫字。他寫得很慢，一筆一劃，像在進行某種儀式。
寫完后，他把信封放在膝蓋上，拿出懷表，打開。
月光很亮，照在表盤上，反射出清冷的光。沈逸白低頭看著表，嘴唇動了動。
這次，尚鸴聽清了幾個字：
“...媽，我今天幫了一個人...”
“...她很想贏我...”
“...但我不知道該不該讓她贏...”
風大了些，吹動了筆記本的書頁，嘩啦嘩啦地響。沈逸白合上懷表，拿起那個信封，站起來，走到天臺角落。
那里有一個廢棄的花盆，盆里的土已經干裂，長了幾叢雜草。沈逸白蹲下身，開始挖土。
他用的是手，沒有工具，就那么徒手挖。泥土很硬，他挖得很慢，指甲縫里很快塞滿了土。但他沒停，一直挖，直到挖出一個半尺深的坑。
他把信封放進去，然后用手把土填回去，壓實。
做完這一切，他坐在坑邊，看著那處新翻的土，看了很久。月光照在他臉上，讓他的表情看起來有些模糊，但眼神很清晰——那種專注的、痛苦的眼神，和尚鸴在樹下看見的一樣。
然后他站起來，拍了拍手上的土，拿起筆記本，離開了天臺。
門開了，又關上。腳步聲下樓，遠去。
尚鸴在窗戶邊站了很久，直到腿有些麻了，才慢慢離開。
她沒有回家，而是去了實驗樓后面那棵老槐樹下。坐在廢棄的課桌上，她拿出手機，給夏可發消息：
“如果一個人把信埋在土里，是希望它被找到，還是希望它永遠消失？”
這次夏可回得很快：
“是希望它存在，但不需要被看見。就像有些話，說了，但不求回應。有些信，寫了，但不求寄達。”
尚鸴看著那行字，然后抬起頭，看向圖書館的天臺。
那里一片漆黑，只有月光，冷冷地照著。
周六的初選**，在一個大晴天。
陽光很好，好得有些不真實，像在補償之前連續半個月的陰天。考場設在實驗樓一樓的階梯教室，十個考生，五個監考老師，氣氛嚴肅得像高考。
尚鸴坐在第三排，沈逸白在第一排靠窗。開考前五分鐘，他拿出了那塊懷表，看了一眼，然后握在手心里，閉上眼睛。
像是在祈禱，又像是在積蓄力量。
卷子發下來，四道題，三個半小時。比平時集訓的題更難，也更刁鉆。
尚鸴深吸一口氣，開始做。
第一題是代數，關于對稱多項式的估計。她做了四十分鐘，解出來了，但不確定有沒有疏漏。
第二題是組合，圖論染色問題。她用了沈逸白筆記里的一個引理，順利解出。用時五十分鐘。
第三題是數論，涉及橢圓曲線的有理點。她沒見過這種題型，卡住了。嘗試了三種方法，都走不通。時間過去了一個小時，她還在第三題。
她抬頭看了一眼。
沈逸白已經在做**題了。他的背挺得很直，筆尖在紙上快速移動，節奏穩定得像鐘擺。
王浩然在第三題，額頭冒汗。幸文青在第二題，正在涂改。默言...默言在草稿紙上畫了一個極其復雜的曲面，像某種抽象的雕塑。
劉正已經放棄了第三題，開始蒙**題。
尚鸴強迫自己冷靜下來。她重新讀題，一個字一個字地讀，像在拆解一個密碼。
橢圓曲線，有理點，整數解...她突然想起，在沈逸白筆記的最后一章，有一頁講“丟番圖方程的幾何化”，提到了橢圓曲線的加法群結構。
她翻到那一頁——在腦子里翻。那些公式，那些圖表，那些紅色的批注，像放電影一樣在眼前閃過。
然后她抓住了關鍵：把問題轉化成橢圓曲線上點的階的估計。
思路通了。
她飛快地寫，公式一行行往下鋪，邏輯一環扣一環。當她寫完證明時，手在抖——不是緊張，是興奮。
用時一小時二十分鐘。
還有四十分鐘，最后一道題。
**題是幾何，三維空間中的球面覆蓋問題。這是她的絕對弱項，空間想象力一直不好。
她試著畫圖，但三維圖形在二維紙上總是扭曲的。她試著建坐標系，但計算量太大，時間不夠。
墻上的鐘，分針一格一格地跳，像在倒數她的失敗。
還有二十分鐘。
她抬頭，看向沈逸白。他已經做完了，筆放在桌上，雙手交疊放在膝蓋上，閉著眼睛，像是在休息。
但尚鸴看見，他的右手食指在膝蓋上輕輕敲擊，有節奏地，一下，兩下，三下...
像是在模擬某種計算，又像是在...打拍子？
她突然想起，在筆記的某一頁，紅色批注寫著：“小白解不出題時，會打拍子。我問他打什么，他說打圓周率。3.1415926...他說數字是音樂，數學是樂譜。”
圓周率。
節奏。
尚鸴盯著沈逸白的手指。敲擊的間隔很均勻，但每七下會有一個輕微的停頓，然后繼續。
3.1415926...小數點后第七位是9，停頓？
不對，圓周率是無限不循環小數，沒有規律。
那他在打什么？
她閉上眼睛，用心去聽那無聲的節奏。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒——停頓。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒——停頓。
七下，停頓。七下，停頓。
像在重復一個周期。
她突然明白了。
他在打2π/7的近似值節奏。2π除以7約等于0.8976，對應的時間間隔...
是心跳？
尚鸴睜開眼，重新看向**題。球面覆蓋，最小球數...她突然想到，如果把球心放在正多面體的頂點上，用外接球覆蓋...
正多面體只有五種。正四面體、正六面體、正八面體、正十二面體、正二十面體。
哪種的頂點數最少，但覆蓋最均勻？
正四面體，四個頂點。
但四個球能覆蓋整個球面嗎？她快速估算球的半徑和位置關系，不行，有縫隙。
正六面體，八個頂點。太多。
正八面體，六個頂點。她畫圖，計算，發現六個球可以，但還有更優解。
正二十面體，十二個頂點。太多。
正十二面體，二十個頂點。太多。
等等...正八面體和正六面體是對偶的。那有沒有介于它們之間的結構？比如截角立方體...
時間還有十分鐘。
她突然想起沈逸白筆記里的一張圖：阿基米德多面體，半正多面體，有十三種。其中一種是截角八面體，有二十四個頂點，但...
不對，不是這個。
她的大腦飛速運轉，像一臺過載的機器，發出嗡嗡的轟鳴。汗水從額頭滑下來，滴在卷子上，暈開一小團墨跡。
還有五分鐘。
她放棄了。
不是放棄這道題，是放棄最優解。她用正八面體的六個頂點構造了一個覆蓋，然后證明這個覆蓋的冗余度不超過某個常數。雖然不是最優，但可行，而且可以嚴格證明。
她開始寫。手指在抖，字跡有些潦草，但邏輯是清晰的。當她寫完最后一句“綜上，六個球可以覆蓋單位球面”時，結束鈴響了。
“停筆。”監考老師說。
尚鸴放下筆，手心里全是汗，冰涼。
卷子收上去，考生們陸續離開教室。沒有人討論題目，氣氛壓抑得像剛參加完葬禮。
尚鸴走到門口，沈逸白站在那里，像是在等人。
看見她，他說：“**題，你用了正八面體。”
“嗯。”
“最優是正四面體加一個移動球，五個。”沈逸白說，“但你的解法能得大部分分。”
尚鸴看著他：“你怎么知道我在用正八面體？”
“你畫圖的時候，筆尖的軌跡。”沈逸白說，“畫正八面體的頂點，手腕會轉三次，每次120度。我看見了。”
尚鸴愣住。
“還有，”沈逸白頓了頓，“你聽我打拍子了？”
尚鸴沒說話，算是默認。
沈逸白點點頭，沒再說什么，轉身離開了。
尚鸴站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。
然后她笑了，很輕的一聲笑，像嘆息。
原來他知道。
知道她在看他，知道她在聽，知道她在拼命追趕。
但他沒說破，只是用打拍子的方式，給了她一個節奏，一個可能的出口。
雖然她沒從那個出口走出去，但她看見了光。
這就夠了。
至少現在夠了。
成績是周一公布的。
紅榜貼在公告欄最顯眼的位置，前面圍滿了人。尚鸴擠進去，看見名單：
1. 沈逸白 400分
2. 尚鸴